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futuro si queremos salir del karma de la repeticion de la guerra.
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Nota preliminar

Esta nueva edicion de Guerras, memoria e historia responde no solo al interés que
desperto el libro, rpidamente agotado, sino también a su creciente vigencia a la luz de
procesos y eventos recientes: el prolongado y revelador debate sobre los alcances vy
limites de la Ley de Justicia y Paz; la creacion gubernamental de una Comision de
Verdad, Justicia y Reparacion; el despertar organizativo de las asociaciones de victimas,
y las cada vez mas ostensibles tensiones entre muchas de las practicas guerreras de los
actores armados, incluidos los agentes del Estado, y las tendencias cada vez mas
restrictivas y punitivas de la legislacion y las instancias judiciales internacionales.

Actualizar un texto es a veces mas dificil que volverlo a escribir. Por eso he decidido, por
el memento, dejarlo tal cual y mas bien agregarle un par de escritos que complementaran
las reflexiones en él contenidas. El primero es un texto corto escrito con motivo de la
presentaciéon de un libro y un video sobre lo que probablemente constituya el trauma
mayor de la memoria politica contemporanea de Colombia, el exterminio de la Unidn
Patriética; el segundo, “Los psicoanalistas, la guerra y la memoria”, es producto de un
encuentro muy fructifero para mi con la Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura de
la Universidad Nacional, que ha incursionado con una perspectiva muy innovadora en
temas que nos resultaron comunes, aungque nuestras miradas tuvieran sesgos
disciplinarios muy diferenciados; a decir verdad, diferenciados pero convergentes.

Para mi este es un libro en movimiento. Ademas del didlogo con los interlocutores
esperados, los historiadores y los politélogos, este texto me ha puesto en contacto no
s6lo con los psicoanalistas, como acabo de decirlo, sino también con los artistas y los
criticos de arte. En este cruce hay un largo camino por recorrer.

Temas como el de la memoria y el de las victimas rompen las fronteras disciplinarias y

obligan también a repensar las relaciones entre la escritura y la imagen. Este libro quiere
seguir abierto a estos desafias e innovaciones.

Bogoté4, marzo de 2006
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Guerras, memoria e historia®
Prefacio

Mi reflexion sobre la violencia en Colombia no ha sido la de un “outsider” sino la de un
testigo, un observador participante, que se ocupa de los acontecimientos transcurridos
durante su propia vida.

Naci en 1945, de una familia campesina de muy limitados recursos econdmicos y
culturales, en uno de los principales centros cafeteros de Colombia, El Libano, Tolima,
epicentro de las confrontaciones partidistas de mediados del siglo XX. Fue aquél,
precisamente, el afio en que despuntaba el proceso sociopolitico conocido en Colombia
como La Violencia.

Creci huyéndole a la violencia, pero metido en ella todo el tiempo. Mi primera memoria de
aquellos episodios es la huida. Fue en 1951. Mi padre recibié aviso de que iba a ser
asesinado, y una noche cualquiera, abandonandolo todo, partimos para Bogot4,
engrosando la lista de lo que en la época se llamé “exilados”, y hoy, desplazados. Fue
cosa de meses.

En Bogoté fui internado en el “Amparo de nifios”, una institucién de asistencia social para
nifios refugiados de la violencia, creada por la esposa del ex presidente Alfonso Lépez
Pumarejo, y en la cual se vivia en condiciones tan duras, que fue para mi como haber
estado en el cuartel antes del uso de razén. La inadaptacion de mi padre campesino a la
gran capital lo llevé al desespero y al desarraigo, a tal punto que estuvo cerca de perder
el juicio. Opto por regresar en 1952 a mi natal Libano, cuando las cosas eran peores.

Mi padre y mis hermanos sobrevivimos practicamente por instinto, no tengo otra
explicacién, aunque hubo también una peculiar combinacién de parentesco y politica que
también conté: mi padre tenia 18 hermanos, mateméticamente divididos, 9 de la primera
esposa de su padre y 9 de la segunda, los primeros conservadores, los segundos
liberales: un perfecto mecanismo de defensa y apoyo mutuo en tiempos de lucha
fratricida, como se decia, que convirti6 a los conservadores en protectores de los
liberales en la primera fase de la Violencia, y a los liberales en protectores de los
conservadores durante la violencia bandolera, de 1953 en adelante. Mi madre se hizo
maestra rural, una funcién social muy respetada entonces por todos, y de ella aprendi las
primeras letras.

Mi primera relacibn con la Violencia no fue intelectual, sino méas bien intimista,
prenarrativa, que me remitia a mis origenes, a mi infancia, a mi pueblo®. Memorias de
infancia seguramente remodeladas luego por el contacto con los libros y los relatos de
mis contemporaneos. En todo caso, las huellas selectivas de mi memoria (plural como

L En todo el proceso de elaboracion de este texto, que fue uno de los componentes para mi “Doctorado por obra” en la
Escuela de Altos Estudios de Paris, he contraido una deuda impagable con Daniel Pécaut. El texto se nutrio, de igual
manera, del ambiente intelectual del grupo “Democracia, Nacion y Guerra”, coordinado desde el IEPRI por el autor, y
patrocinado por la Direccién Nacional de Investigaciones de la Universidad Nacional (DINAIN).

2 Algunos de estos registros quedaron plasmados en: Mauricio Galindo y Jorge Valencia Cuéllar (editores) (1999), En
carne propia: ocho violent6logos cuentan sus experiencias como victimas de la violencia, Bogotd, Intermedio Editores.
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toda memoria) habrian de quedar presentes, de alguna manera, en mis reflexiones
posteriores sobre el tema. Como anotara el escritor Manuel Mejia Vallejo, refiriéndose a
su infancia:

La muerte nos invadia, siempre estdbamos cerca de eso y aunque no lo pensaba
porque el pequefio no tiene recursos retéricos para definirla, se marcaba y uno sabia
que la muerte vivia adentro®.

Esta memoria quedd suprimida durante un buen tiempo, o si afloraba, era casi como una
experiencia onirica. En efecto, mis primeras inclinaciones cuando ingresé como
estudiante de la Universidad Nacional, en 1965, fueron por dos carreras que cursé
simultdneamente: el Derecho y la Filosofia, es decir, por el mundo de las formas y las
abstracciones, muy ajenas a mis preocupaciones de infancia y temprana adolescencia,
pese incluso a mi militancia politica en la izquierda durante aquellos turbulentos y
creativos afios de la Universidad.

Vano resulté el intento de evasion y de deshacerme de ese pasado trauméatico. Aparecio
como objeto intelectual, paradéjicamente estando lejos de Colombia, cuando tuve que
pensar en el tema para mi monografia de posgrado en Inglaterra, hacia 1974-1975.
Desde entonces quedé poseido por la problematica de la violencia: mis estudios se
volvieron en cierta manera auto analisis, exorcismo o0 catarsis de mis temores y
aprensiones infantiles, intento (tal vez fallido) por entender ahora ese monstruo que
dominé mis primeros afios y que ha seguido marcando la historia del pais y mi propia
biografia. La Violentologia como destino, titulé un libro mi trayectoria y mi pulsion por el
tema®. Y la verdad, desde entonces éste no me ha dejado, forzandome incluso a un
aplaza, miento sucesivo de otros proyectos intelectuales.

Por ello, para darle un sentido al conjunto de mi obra, he escogido la dupla Memoria
(individual y colectiva) e Historia (devenir del proceso real), o si se quiere, subjetividad y
racionalidad discursiva. Lo que sigue es un intento de reconstruir sus mdultiples
conexiones, entrelazando mis vivencias mas cercanas de la guerra contemporanea con
las que estan mas allA de mi memoria personal, en las guerras civiles inscritas en el
tiempo social de la historia de Colombia, y con el contexto politico, cultural que me ha
tocado vivir.

® Manuel Mejia Vallejo (1985), Hoja de papel, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, p. 19.
# Carlos Orlando Pardo (editor) (1995), Protagonistas del Tolima siglo XX, Ibagué, Pijao Editores, pp. 683-687.
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Introduccién

El coronel Aureliano Buendia promovid treinta y dos levantamientos armados

y los perdid todos (...) Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas,

que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche,

antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afios.

Escap6 a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén de fusilamiento.

Gabriel Garcia Marquez (1997), Cien Afios de Soledad,
Madrid, Editorial Catedra, pp. 202-203.

Encuentros y desencuentros entre Guerra y Memoria son materia de reflexion creciente
en el mundo occidental, particularmente en Europa, pero no sélo alli. La obsesion de la
memoria parece ser un rasgo caracteristico de un transito de siglo marcado por las
desilusiones del mito revolucionario y el karma de la guerra. Avatares de una conciencia
colectiva sobre el Holocausto en Alemania, que comenzé en 1945 con los mundialmente
famosos y paradigmaticos procesos de Nuremberg y de Tokio contra los crimenes y
politicas genocidas durante la Segunda Guerra Mundial; responsabilidad estatal en la
deportacién de judios durante el periodo de la Ocupacion, reconocida oficialmente en
Francia por el presidente Jacques Chirac, en 1995; gestos publicos de demanda de
perddn, como el de Willy Brandt ante el ghetto de Varsovia en 1970; Tribunales Penales
Internacionales para los genocidios extremos de origen estatal en Yugoslavia y Ruanda
(1994), en tanto casos considerados de interés general para la humanidad; y mas
recientemente, exigencias de apertura de archivos y rectificacion histérica de la memoria
traumatica que dejo la confrontacién entre Francia y Argelia, de 1954 a 1962, a la que se
aludia simplemente como “los eventos de Argelia” y sélo hasta hoy, en el 2001, es
reconocida y dignificada oficialmente por Francia como “guerra”.

En América Latina el tema irrumpié con el ocaso de las dictaduras del Cono Sur,
Argentina (Comisién Nacional de Desaparecidos, 1983, que culminé con el “Nunca Mas”)
y Chile (Comision Nacional de la Verdad y la Reconciliacion, 1990) principalmente, y se
extendid luego a las sociedades posbélicas centroamericanas que generaron diferentes
modalidades de rememoracion, es decir, diferentes estrategias de duelo, de olvido y de
reconciliacion, o de simple reconocimiento de lo que pasoé: El Salvador (Comisién de la
Verdad) y Guatemala (Comision del Esclarecimiento Historico, Acuerdo de Oslo, 1994).
En todos estos casos han sido muchos los intentos por suprimir, suplantar, profanar o
desfigurar la memoria. Contra ellos se han desencadenado multiples exigencias de
reparacion simbdlica, politica e incluso financiera, a las victimas. Aqui y alla, en todo
caso, se experimenta una exacerbacion de la memoria ligada a la experiencia de la
guerra. Ni siquiera los esfuerzos mas sistematicos de ocultacion, los de la Alemania nazi,
han logrado el cometido de borrar las huellas de sus atrocidades.

En Colombia, donde “el pasado no pasa” porque la guerra no termina, el culto a la
memoria es mucho mas ambiguo que en estas historias ya consumadas, puesto que
puede cumplir una funcion liberadora, pero puede también producir efectos paralizantes
sobre el presente. Como lo sefialaba para otro contexto Ernest Renan en su segunda
carta a Strauss’, “la guerra no tendra fin si no se admiten prescripciones para las
violencias del pasado”. En nombre de la memoria, nos lo ha recordado Todorov a

5 Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation? Paris, Agora, 1992, p.2l.
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propdsito de las experiencias totalitarias, se han perpetrado los peores crimenes. En
nuestra historia nacional los “odios heredados”, abusando de las funciones de la
memoaria, sirvieron durante mucho tiempo de encadenantes de nuestras guerras, antes
de que se pudiera pasar de la venganza a la politica. “El culto a la memoria no siempre
sirve para las buenas causas™. Surge entonces la pregunta: ¢se puede olvidar
ilimitadamente, renunciando a un minimo de reparacion y de justicia?

Cualquier intento de respuesta tiene que estar condicionado a un gran esfuerzo de
historia critica, de contextualizacién, que ponga los acontecimientos bélicos del pasado
en relacidon con los otros acontecimientos de las estructuras sociales y de poder del
presente, y que por sobre todo, nos permita hacer la seleccién de lo memorable y de lo
gue merezca simplemente ser olvidado, para vivir sanamente el presente y afrontar
transformadoramente el futuro.

Rechazo a una idea de pasado inmdvil e instrumentalizado, reapropiacion del pasado
gue nos devuelva el sentido de identidad y de pertenencia y la confianza en el futuro. He
aqui las multiples opciones que se le plantean al analista de hoy. Con todo, para alcanzar
la liberacion del mito macondiano no hay que aspirar a un imposible y tal vez indeseable
relato comun de la guerra o de la historia nacional. A lo que hay que aspirar es a construir
escenarios en los cuales los viejos adversarios puedan hablar de sus contrapuestas
visiones del pasado, construir un espacio publico en el cual debatir abiertamente sobre
sus diferenciados proyectos de nacién, dirimibles ahora a través de practicas
democraticas socialmente aceptadas. Lo que hay que retomar es un trabajo de critica de
los ideales, valores y principios que han hecho de la guerra la forma dominante de
construccién de nuestra identidad nacional, a sabiendas de que las formas en que se
asumen todos estos factores son distintas a las planteadas en el pasado. Esclarecerlas
es una de las tareas prioritarias que incumbe a los intelectuales de hoy.

Qué tipo de huellas marcan nuestra historia nacional; como las incorporamos al lenguaje;
como nos las representamos y condicionan nuestro presente; como restituir los
heterogéneos fragmentos en una memoria comudn; qué restricciones imponen hoy a la
nuestra los procesos de universalizacion del ejercicio de memoria; como enfrentar a partir
de ellas el futuro, son algunas de las preguntas que pretendo, no resolver sino,
simplemente, enunciar en este ensayo, como condicién para emprender una arqueologia
de nuestras guerras.

Reformular estos temas a la luz de los trabajos que he escrito en el curso de 25 afios de
investigacion, abordar la integracion de las miradas parciales que desde diferentes
perspectivas he venido construyendo, es el reto de estas paginas, que a su vez plantean
nuevos interrogantes sobre la guerra en Colombia y en muchas otras experiencias
bélicas contemporaneas. El estudio se basa, en efecto, en mi experiencia investigativa
sobre Colombia, pero sus resultados pueden ser de interés para la elucidacion de otros
contextos en donde la administracion politica de la memoria esta asociada de manera
determinante a la experiencia social y cultural de la guerra.

® Tzvetan Todorov (2000), Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds, p. 28.
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I. Las huellas de la guerra

La guerra no es mas que una de las manifestaciones mas protuberantes de la crisis
prolongada de la sociedad colombiana, sociedad que hace parte de las que alguien
llamara en los albores del siglo XX “democracias inorganicas” de América Latina,
caracterizadas por una mezcla de parlamentarismo y guerras civiles.

Por ello, Guerra, Memoria e Historia es una trilogia que evoca relaciones muy complejas,
alusivas, en primer lugar, a los procesos de construccion de identidad, es decir, a las
representaciones que nos hacemos de nuestro conflicto y sobre todo, de nosotras
mismos como nacion; en segundo lugar, a la pluralidad de relatos, trayectorias y
proyectos que se tejen en relaciones de poder que afirman, suprimen o subordinan a
determinados actores; en tercer lugar, aunque esto no tenga referentes claros en
Colombia, a las huellas, los simbolos, las iconografias, los monumentos, los mausoleos,
los escritos, los “lugares de memoria” que pretenden perpetuar la presencia o la vida de
personas, hechos y colectividades. Porque la memoria es, en sentido profundo, una
forma de resistencia a la muerte, a la desaparicion de la propia identidad.

Identidad, pluralidad y perennidad, desde luego, pero sobre todo —lo que mas nos
interesa aqui— es eso que podriamos llamar “reciprocidades del pasado y el presente”,
refiriéndonos a los procesos de intervencion del uno sobre el otro, en una especie de
movimiento pendular de la memoria.

La historia, primer elemento, tiene una pretension objetivadora y distante frente al
pasado, que le permite atenuar “la exclusividad de las memorias particulares”’. Diluye
éstas, o asi lo pretende, en un relato comun. La memoria, por el contrario, tiene un sesgo
militante, resalta la pluralidad de relatos. Inscribe, almacena u omite y a diferencia de la
historia es la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente. La memoria requiere del
apoyo de la historia, pero no se interesa tanto por el acontecimiento, la narracion de los
hechos (o su reconstruccién) como dato fijo sino por las huellas de la experiencia vivida,
su interpretacion, su sentido o su marca a través del tiempo. Por eso, como lo subraya
Marc Augé, lo que se olvida y se recuerda no son los hechos mismos, tal como se han
desarrollado, sino la “impresion”, el sello que han dejado en la memoria®, impresion sujeta
a multiples transformaciones. Es la gran mutacién de la historiografia contemporanea que
ha saltado de una centralidad del acontecimiento, objeto privilegiado de la historia, a la
huella, objeto privilegiado de la memoria. Es como lo han sefialado Pierre Nora y Jacques
LeGoff, el paso inaugural de la narracién, de las cadenas acontecimentales, a la
hermenéutica, a las cadenas significativas en sus pluralidades virtuales, en un contexto
qgue combina larga duracion y experiencia colectiva. La memoria es una nueva forma de
representacion del decurso del tiempo. Mientras los acontecimientos parecen ya fijos en
el pasado, las huellas son susceptibles de reactivacion, de politicas de memoria. El
pasado se vuelve memoria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de futuro.

7 Frangois Dosse (2001), “Paul Ricoeur: entre mémoire, histoire et oubli”, en La Mémoire, entre histoire et politique,
Cahiers Francais, N° 303, Paris, La Documentation Francaise, julio-agosto.

& Marc Augé (1998), Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, pp. 22-23.
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Ahora bien, en ningn otro pais de América Latina el tema de las huellas, es decir, de los
impactos objetivamente identificables de la guerra, tiene en la actualidad tanta vigencia Y
condiciona tanto las percepciones politicas como en Colombia. Una primera constatacion
al respecto son en buena medida las exigencias de comprensién de la guerra actual, las
gue han llevado en afos recientes a un redescubrimiento avido de las guerras del siglo
XIX. Todo ocurre como si se esperara que la relectura de las viejas guerras pudiera
descifrar la actual, en el supuesto de que las primeras, de alguna manera, le impusieran
su propia trama a la de hoy, puesto que, como lo ha sefalado Bernardo Tovar en un
notable ensayo, “Los muertos también mandan™. Asi lo atestigua, por ejemplo, la
profusién bibliografica en torno a las guerras civiles y en especial, a la Guerra de los Mil
Dias, con sus 100.000 muertos, que no se debe sdélo a un afan conmemorativo de su
centenario, sino también a la centralidad actual de algunos de sus temas especificos,
como el canje de prisioneros, la regulacion de la guerra, los rituales de la negociacion y
las potenciales amenazas de una nueva desmembracién nacional. En la exposicién que
sobre el mismo evento realiz6 el Museo Nacional de Colombia, relato, iconografia,
heréldica y fotografia pusieron a miles y miles de visitantes en una especie de
retrospecciéon e imaginario del continuum de la Guerra, como si el reencuentro con el
pasado fuera, al mismo tiempo, panorama del presente. Cabria preguntarse qué
significaba para el visitante ese ejercicio de memoria: ¢una busqueda compulsiva de las
raices de la guerra de hoy, la voluntad de inventar una continuidad, un rito de conjura, o
un mecanismo de celebracion simbdlica, ya que no real, del fin de la guerra actual? Tal
vez el mensaje subliminal que deja la mencionada exposicién en el Museo Nacional sea
el de que, en ultimas, si bien la de los Mil Dias no es una guerra para emular, es una
guerra a la cual, por contraste con la presente, se le ven propdésitos identificables. Es lo
gque de alguna forma ha sucedido no sélo con la Guerra de los Mil Dias sino con todas las
guerras civiles del siglo XIX, sobre las cuales hay un renovado interés hoy dia. Este
fendbmeno parece ser la culminacion o materializacion de una profunda demanda social
de historia en este pais durante las Ultimas décadas. Las ciencias sociales fueron
practicamente invadidas, en el curso de los dos ultimos decenios, por el tema de la
Violencia, primero, y de la guerra, luego.

Claro que en Colombia la memoria contemporanea no es estrictamente celebracién; no
estd asociada a la conmemoracién-exaltacion del pasado, al culto nostélgico a los muertos,
a momentos o rituales heroicos, como hace la Francia victoriosa cada 11 de noviembre, en
la conmemoracion de los muertos de 1918, no obstante los crecientes reclamos frente a
esta vision heroica que ha contribuido, simultineamente, a silenciar la memoria de las
victimas, llamense deportados, prisioneros, masacrados o acontecimientos perturbadores
como el de Vichy® y los colaboracionistas, durante la Segunda Guerra, objeto hoy de
amplio debate. En Colombia la memoria estd mas asociada a la fractura, a la division, a los
desgarramientos de la sociedad. En Colombia realmente no se hace memoria del fin de la
Violencia (el advenimiento o la caida de la dictadura del general Rojas Pinilla o la
inauguracion del Frente Nacional), sino ritualmente, memoria de su iniciacion, el 9 de abiril

® Bernardo Tovar (1998), “Porque los muertos mandan”, en Javier Pérez Siller y Verena Radkau Garcia (coordinadores),
Identidad en el imaginario nacional. Reescritura y ensefianza de la Historia, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades, BUAP, y otros, pp. 421-441.

10 v/ichy fue la sede del gobierno francés, en cabeza del general Philippe Petain, durante la Ocupacion alemana (1940-
1944). Sobre la naturaleza y lugar en la historia de Francia de este régimen colaboracionista con las deportaciones judias
a los campos de concentracion nazi se abrié un gran debate en la década de los setenta, vigorosamente resefiado en: Eric
Conan y Henry Rousso (1994), Un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, (2 2 ed., 1996).
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de 1948, referente simbdlico de la division contemporanea de la sociedad colombiana,
cuando tras el asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitan, se pasé de manera
generalizada de la guerra de las palabras, la violencia simbdlica, a la guerra de las armas™”.
Mas aln, puesto que la Violencia habia comenzado antes del 9 de abril, la conmemoracion
de éste es mas la evocacion de una catastrofe que la apelacién a un porvenir.

De las guerras civiles del siglo XIX, por mas tragicas que hayan sido, todavia se
recuerdan, claro esta dentro de visiones antagobnicas de liberales y conservadores,
pacifistas y guerreristas, los momentos decisivos de esas guerras, es decir, las batallas:
Peralonso, Humareda, Palonegro, registradas en una amplia literatura heroica. De la
Violencia, en cambio, so6lo se recuerdan las masacres, aparentemente sin sentido, y por
ello quizds en Colombia la enorme produccion bibliografica y los multitudinarios
encuentros que se le consagraron en las dos décadas precedentes tienen un sabor a
esfuerzos de desciframiento del trauma. En Colombia estamos pues, frente a un
problema de memoria, no sélo con respecto a un acontecimiento temporalmente
determinado, sino con respecto a toda la historia nacional.

De las guerras civiles hay infinidad de reconstrucciones escritas —memorias—
elaboradas por sus grandes jefes, que consideraron que sus hazafas y sus objetivos
eran dignos de ser relatados para la posteridad. Lo mismo ha acontecido con los guerri-
lleros reinsertados de los afios 90. Lider guerrillero (a) que se respete, escribe un libro de
memorias. Los dos ultimos ejercicios de esta naturaleza son el de Vera Grabe, Razones
de vida, y el de Maria Eugenia Vasquez, Escrito para no morir: Bitdcora de una militancia.
En cambio, sobre la Violencia, cuyas huellas han forjado la memoria y la identidad de
toda una generacién de colombianos, son escasos los relatos de sus contemporaneos y
protagonistas. Los mas referenciados suelen ser el de Franco Isaza sobre las Guerrillas
del Llano®, y el de Manuel Marulanda V., Cuadernos de campafia®®. Hay también uno
muy notable y casi olvidado hoy, Balas de la ley, del sargento Alfonso Hilarion®. Es la
version conservadora de vendettas remotas y contemporaneas de un sargento de la
policia que actuaba bajo el lema de que “la muerte estaba mas lejos buscandola que
huyendo”. Este alcalde de la zona esmeraldifera de Muzo llega a contrarrestar la
hegemonia liberal como diestro representante de la boyacense policia “chulavita” y narra
en sus memorias las arbitrariedades y fechorias liberales, la politizaciéon de la justicia, las
mezquindades de la politica local movida por intereses y no por principios, el incesante
vaivén del orden y la violencia y las hazafas de los “chulavitas” convertidos en héroes.
Es, en suma, la otra cara de las tantas veces contada historia de la Violencia.

Con todo, hay quienes piensan que en la sociedad colombiana, con su presente ya
invadido por la guerra hay, ademés, un exceso de memoria del pais como violencia, que
sobre dimensiona la vision de su presente como repeticion del pasado. Desde luego, saldar
cuentas con un pasado tan omnipresente no es facil. Francia, para no ir mas lejos, en su
complejo balance de la Revolucién, entre los Derechos del Hombre y la Revolucion del

1 Gonzalo Sanchez G. (1983), Los dias de la Revolucién. Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Bogota, Centro Cultural
Jorge Eliécer Gaitan.

2 Eduardo Franco Isaza (1959), Guerrillas del Llano, Bogota, Distribuidora Libreria Mundial.
13 Manuel Marulanda Vélez (1973), Cuadernos de campafia, s.1., Ediciones El Abején Mono.

14 Alfonso Hilarién (1953), Balas de la ley, Bogota, Editorial Santafé.
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Terror y la Vendée, se demoré dos siglos para postular explicitamente la necesidad de
incorporar la Vendée, la reaccion politica y social de 1793-1794, con sus ejércitos
monarquicos y catdlicos (la “contra-memoria” de la Revolucién) , al abanico de memorias
plurales que debia ser la historia de Francia'™. La guerra de Argelia y sus memorias
conflictivas, por otra parte, apenas estdn comenzando a ser asumidas en todas sus
implicaciones.

Una gran pregunta queda pues abierta: ¢cuanta memoria y cuanto olvido requiere una
sociedad para superar la guerra'®. La pregunta es pertinente, sobretodo si se acepta que
el olvido no es una funcion pasiva de la memoria, sino una operacion activa sobre la
misma, o como lo expresa aln mas categoricamente Paul Ricoeur, comentando a
Nietzsche, “el olvido es una necesidad pero es también una estrategia'’. Las respuestas
a la pregunta formulada han variado en todo caso de una época a otra. En tiempos de
Ernest Renan se insistia mas en los riesgos politicos de hacer historia y memoria de las
turbulencias del pasado nacional, y no tanto en la funcion liberadora de la memoria, como
tiende a aceptarse hoy.

Por otro lado, la respuesta seria incompleta si no analizaramos el conjunto de los
procesos histéricos. Porque el pasado de Colombia es de guerras, pero no es sélo de
guerras. Habria que preguntarse también desde otro angulo, por la persistencia de los
espacios de la civilidad que han permitido ver esta historia como escenificacion de
conversaciones entre caballeros, en el marco de una “democracia oligarquica”, que aun
tras los peores tiempos de crisis, como el de la Violencia, sale remozada con alguna
férmula de consenso, para el caso el Frente Nacional, presentado como paso necesario
pero transitorio en la reconquista de la unidad de la nacién®®. La tematica de la Violencia
desaparece durante un buen tiempo, incluso de los manuales escolares. Era preciso
olvidarla. Los testimonios de la época dejaron de ser leidos en tanto expresion de una
“mala literatura”. Sélo con el advenimiento de una nueva generacién se reavivo la
necesidad de excavar ese pasado suprimido.

Indtil escoger entre estas visiones contrapuestas: historia de guerras, historia de la
civilidad. Son énfasis que obedecen a cambios en la realidad, en las mentalidades, y en
las percepciones, respecto de las cuales lo importante es determinar histéricamente las
dominancias. Pese a su tradicion guerrera, hasta los afios cuarenta del siglo XX,
Colombia alardeaba de civilismo, constitucionalismo y republicanismo. Era la imagen que
proyectaba frente al resto de América Latina, llevada hasta la hipérbole. Colombia era el
pais de los pactos, de las constituciones, de los consensos y Bogota, la “Atenas
suramericana”. Fue quizas a partir de los afios ochenta cuando comenzé a invertirse ese
imaginario colombiano y pasamos al de la guerra. La guerra presente trastocO el

1% Ese fue en buena medida el propésito del coloquio, “La Guerre Civile entre Histoire et Mémoire”, organizado en 1994
en esa zona, La Roche-sur-Yon, y publicado luego, bajo la direccion de Jean-Clément Martin (1995), bajo el titulo La
Guerre Civile. Entre Histoire et Memoire, Nantes, Ouest Editions.

16 Jean Hannoyer (coord) (1999), Guerres Civiles. Economies de la violence, dimensions de la civilité, Paris-Beirut,
Editions Karthala-CERMOC, p. 11.

7 paul Ricoeur (1999), La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Ediciones Universidad Auténoma de
Madrid, p. 39.

'8 para una visién tipica al respecto, véase: Alexander Wilde (1982), La quiebra de la democracia en Colombia:
conversaciones de caballeros, Bogota, Tercer Mundo Editores.
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demasiado comodo imaginario de la democracia colombiana. Empezamos a reconocer
que grandes momentos de lucha o de demanda por la reincorporacion politica, a veces a
través de las armas, como en la Guerra de los Mil Dias, a veces desde la movilizacion
callejera y de la plaza publica, como en el gaitanismo, habian sido ahogados en sangre.
El pais habia vivido en procura de un reformismo recurrentemente diferido. Muy limitado
papel podia jugar en estos escenarios el Estado, que era de hecho el “objeto del deseo”
en los enfrentamientos fratricidas, y por lo tanto, desdibujado en su funcién de depositario
del monopolio de la violencia, por la guerra y por todas las expresiones derivadas de
desorden y criminalidad que ésta desata.

Soy en cierta medida responsable de algunas de estas visiones menos optimistas, al
postular la historia de Colombia como una historia de guerras permanentes, en un ensayo
de 1982 titulado “Raices histéricas de la amnistia o las etapas de la guerra en
Colombia™®. El comprensible esfuerzo, pienso yo, por llamar la atencién sobre las
dimensiones del conflicto que se estaba incubando a comienzos de la década de los
ochenta, me llevd quizas a dramatizar un tanto los aspectos guerreros, minimizando los
rasgos civilistas y las conquistas de la historia colombiana en otros 6rdenes, que también
se habian exagerado, hasta silenciar una real historia de confrontaciones y de
exclusiones®. Era dificil entonces admitir que a mitad de camino, entre la guerra y el rito
democratico, se pudiera encontrar, para retomar la expresion adjudicada a la Alemania
decimonoénica, un “Estado de derecho sin democracia™, es decir, un Estado gue no
hacia sino poner de relieve los limites impuestos a muchos sectores en el ejercicio de sus
libertades politicas y en la participacion en la toma de decisiones®. Una operacion
selectiva de memoria, la de la guerra y la de la civilidad, hacia casi imposible la
integracioén de las dos en una sola narrativa nacional. Daniel Pécaut encontré una clave
de gran fuerza heuristica, no en la disyuntiva sino en la complementariedad y vinculos
organicos de orden y violencia, y Francisco Gutiérrez ha hecho recientemente lo propio a
partir de la relaciébn dinAmica entre violencia y pactos consociacionales, aun en los
periodos de las llamadas dictaduras de Rafael Reyes y Rojas Pinilla®.

Es preciso volver a poner las cosas en su justo lugar e insistir, mas que en las
dicotomias, en las intersecciones de la guerra y la politica. Pero esto no debe impedir
reconocer igualmente que la cronicidad de nuestra violencia, especialmente bajo sur
expresion bélica, es excepcional en el contexto latinoamericano, y que produce, aparte de
los obvios efectos econdémicos y politicos, impactos culturales en una doble direccién:
primero, remitiendo, quiérase o no, a la idea de una cultura de la violencia, no
necesariamente en el sentido de una naturaleza violenta del hombre colombiano sino al

19 Este texto se encuentra reproducido en: Gonzalo Sanchez G. y Mario Aguilera P. (2001), Memoria de un pais en
guerra: los Mil Dias 1899-1902, Bogot4, Planeta-1IEPRI-Unijus, pp. 329-366.

2 William Ramirez Tobon (2000), en “Violencia, guerra civil, contrato social”, aparecido en: IEPRI, Colombia cambio
de siglo. Balance y perspectivas, Bogota, Planeta Editorial, pp. 21-67, ha hecho muy pertinentes anotaciones a los vacios
que dejé mi texto de 1982. Con todo, para mis criticos ha pasado inadvertida una verdadera reformulacion de mi tesis
original, que fue publicada originalmente en la revista Andlisis Politico N° 11, 1990, y que puede ser leida en Gonzalo
Sanchez (1991), Guerra y politica en la sociedad colombiana, Bogota, Ancora Editores.

21 Jurgen Habermas (1994), Historia y critica de la opinién plblica, México, Ediciones Gustavo Gili, p. 11.
22 Ie
Ibid.

2 Francisco Gutiérrez Sanin (2000), “Democracia dubitativa”, en: IEPRI, Colombia: cambio de siglo. Balances y
perspectivas, Bogota, Planeta Colombiana, pp. 117-118.
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menos de una tendencia histéricamente identificable, explicable y recurrente de la
guerra®®. Pese a todos los temores y los escripulos, hay que decirlo claramente, la
presencia histérica de la guerra tiene vinculos determinantes con la construccion de
nuestro imaginario de nacién. La guerra también hace que a menudo la politica se viva
como guerra de religion, y la religiébn se viva como politica. Para decirlo en las palabras
puestas por Garcia Marquez en boca de Bolivar, “todas las ideas que se les ocurren a los
colombianos son para dividir?>. Segundo, la cronicidad de nuestra violencia remite
también, paraddjicamente, a una cultura del consenso, que a la larga ha llevado a la idea
de que todo es negociable, todo el tiempo. Se trata de un pactismo que atraviesa todas las
esferas de la vida social, y que va generando con su propia reproduccion el menoscabo de
reglas basicas de convivencia y de un orden estatal colectivamente aceptado.

Esta propension al pactismo y el perdon no es asunto exclusivo de la sociedad y el
Estado acosados de hoy. Como parte de la recomposicion politica después de las
guerras, en el siglo XIX, se ha sefialado®, hubo numerosas amnistias (perdén al delito) e
indultos (perddn a la pena), no sélo a nivel nacional, sino también con radios de accién
muy limitados, en el &mbito regional o local; a veces sobre el conjunto de un ejército
rebelde, y otras con exclusién de los jefes; a veces por delitos especificos, y en otras con
generosidad extrema, como fue la de 1880, en la que representantes del poder
constituido y de los rebeldes se conceden amnistia mutua, en una especie de version
laica del perd6n en la catélica Colombia del siglo XIX.

A veces la amnistia y el indulto se utilizan como recurso para facilitar la terminacién de
una guerra, y a veces se decretan al término de una fase de negociacibn. Como
conclusion de la sofiadora Constitucién de Rionegro de 1863, por ejemplo, se produjo la
amnistia total, tanto por delitos politicos como por los comunes, al igual que se habia
hecho en los momentos fundadores de la Republica de Colombia (1820) y de la Gran
Colombia (1821). Una ley de 1908 (Ley 4 del 10 de agosto) fue ain mas genérica y
declar6 “prescrita la pena o la accién criminal a que se hayan hecho acreedores los
militares que al servicio del Gobierno o de los revolucionarios hayan cometido delitos
comunes o politicos en las Ultimas guerras civiles”®’, lo que era una manera de amnistiar
a todos los sobrevivientes de las guerras precedentes, declarando, mediante una ficcion
juridica, no existentes los delitos cometidos en el curso de la guerra. Los beneficiarios,
rehabilitados legal o judicialmente, recobraban la plenitud de sus derechos. La amnistia,
en tanto olvido juridico colectivo de los hechos delictivos en aras del interés supremo de
la pacificacion, a diferencia del indulto que se traduce en perddn individualizado o
conmutacion de la pena, no del delito, era en estos casos una especie de recomienzo, en
el sentido de momento inaugural, del pacto social y politico.

2+ Violencia politica, violencia social, violencia revolucionaria: el término violencia expresa una hibridacién de procesos.
% Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto. Bogota, Editorial Oveja Negra, 1989, p. 251.

%6 \er: Mario Aguilera (2001), “Amnistias e indultos, siglos XIX y XX”, en: Revista Credencial Historia, N° 137, mayo
2001, pp. 8-13; y en: Jorge Orlando Melo, Ibid., pp. 14-15.

27 Citado en: Gonzalo Sanchez G. y Mario Aguilera P. (editores) (2001), Memoria de un pais en guerra. Los Mil Dias
1899 -1902, Bogota, Planeta-IEPRI-Unijus, p. 421.
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La amnistia pone de manifiesto un hecho anterior, la represion, pero al mismo tiempo
obedece en Colombia a una permanente necesidad de relegitimacion de la democracia
formal, mediante la reincorporacion subordinada de los disidentes al cuerpo politico de la
nacién. Desde luego, tras esta activacion inercial de la amnistia, se pueden adivinar
factores estructurales, como la crénica debilidad del aparato estatal y en particular del
aparato judicial. Ante las limitaciones para castigar a los ejércitos derrotados y sus
apoyos sociales, al Estado sélo le quedaba como opcion realista la incorporacién formal y
juridica de aquéllos mediante el recurso sustitutivo de la amnistia®.

Hay pues una historia real, una practica casi natural de la amnistia en Colombia, que le
plantea problemas a la memoria, a nuestra relacion con el pasado. El primero de ellos es
como nombrarlo.

28 Comunicacion personal con lvan Orozco, febrero 26 de 2003.
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Il. ¢,Cémo nombrar el pasado?

La memoria no s6lo es huella identificable. Es también representacién mental de un
proceso social y cultural. De alli que un segundo campo problemético al estudiar la
cadena continua o discontinua de las guerras y la Violencia es el de coémo nombrar,
periodizar y ordenar los eslabones de la cadena. Tres operaciones del analisis y de la
construccién de memoria, tres mediaciones si se quiere, que se vuelven en Colombia
mas complejas que en cualquiera otra parte. Nombrar es escoger o determinar como y
con qué sentido el evento (en un sentido muy amplio) se va a fijar en la memoria; es
definir el rasgo de identidad que va a aglutinar todos los atributos de lo nombrado.

La historia de la identidad cultural europea, como lo muestra un texto notable de Joseph
Fontana, se construyé sobre re definiciones sucesivas del “otro” como amenaza del orden
triunfante: el barbaro, en la era romana; el infiel y el hereje, en la Edad Media; el salvaje o
primitivo, en la época moderna. La diversidad, anota Fontana, no podia ser pensada sino
como inferioridad. Nombrar al otro es pues, asignarle un lugar en la memoria, en la
narrativa politica, en la escena social. Barbarizarlo es excluirlo de la politica y arrebatarle
su papel de actor de la historia. A contrario sensu, la historia puede ser vista como una
lucha por el reconocimiento, lucha cuya maxima tension se produce en esa forma
extrema del duelo que es la guerra.

Los grandes momentos de ruptura politica son también momentos de quiebre en los usos
del lenguaje. El lenguaje se vuelve escenario visible de las relaciones politicas. En el
momento de mayor tension entre Espafia y sus colonias, cuando apenas acababa de
enunciarse la discriminacion entre los espafioles de Espafia y los de América, en 1811,
Antonio Narifio enuncia el antagonismo creado como un problema de semantica politica:

Ya no samas colonos: pero no podemos pronunciar la palabra libertad, sin ser
insurgentes. Advertid que hay un diccionario para la Espafia Europea, y otro para la
Espafia Americana: en aquélla las palabras libertad e independencia son virtud; en
ésta insurreccion y crimen?.

Otra ilustracion de lo que estd en juego politicamente cuando se trata de nombrar
actores, periodos o procesos, es el que nos da una circular del general Pablo Morillo,
cuando en plena guerra a muerte con Bolivar, en 1818, sefiala:

Generalmente se abusa de la palabra patriota para designar los hombres afectos al
sistema revolucionario, que prolongan la injusta y desastrosa guerra de estos
paises... Los verdaderos patriotas son los fieles y leales vasallos del Rey nuestro
Sefior, amantes de su Patria, del Gobierno y de las leyes, que respetan y obedecen
como propias, a formar la felicidad de su pais, de cuyos bienes gozaron bajo su dulce
imperio. Los que, separados de estos principios, han fomentado la discordia, asolado
estos paises y llenado de luto las familias, haciendo un vasto cementerio del fértil
suelo que los vio nacer, no son, ni pueden ser patriotas, ni este sagrado nombre debe

2 syplemento a La Bagatela, N° 5, Santafé, domingo 11 de agosto de 1811. Citado en Hans-Joachim Konig (1994), En el
camino hacia la nacion. Nacionalismo en el proceso de formacion del Estado y la Nacion de la Nueva Granada, 1750-
1856, Bogotd, Banco de la Republica, p. 285.
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envilecerse apropiandolo injustamente. En lo sucesivo se prohibe absolutamente
llamar a los desleales por semejante nombre, y se usara de los que Unicamente los
dan a conocer, en su verdadera clase, cuales son insurgentes, rebeldes, facciosos u
otros semejantesao.

La criminalizacion como preambulo a la Pacificacién. Imbricaciones de gramatica y
politica. No me refiero tanto a la construccion del discurso de la guerra y de la politica,
sino a la elemental funcion social de nombrar. Nombrar los enfrentamientos de los afios
50 del siglo XX como revolucién, violencia o guerra también tenia implicaciones politicas
muy serias. Los diferentes actores tenian su propio diccionario, sus propios recursos de
memoria, para autonombrarse y para nombrar a los demas. La guerra es también un
duelo en el terreno de los discursos.

El caracter relacional, no esencialista, de los actores en un contexto de guerra constituye el
eje de nuestras reflexiones en Bandoleros, gamonales y campesinos. “Delincuente”,
“bandido”, “guerrillero”, “terrorista”, expresan ante todo relaciones de poder, que varian con
el tiempo, con las funciones, con los escenarios y con los observadores. De igual forma, los
bandidos de la época de Benito Juarez en México se convierten en patriotas, cuando aquél
los incorpora a la lucha contra la invasion francesa, y Villa, el prototipo, es absorbido por la
revolucion y convertido en héroe nacional cuando entra triunfante a la ciudad de México.
Incluso Zapata pasoé por diferentes categorias en el curso de ese proceso, como lo ha

mostrado magistralmente Alan Knight en su libro The Mexican Revolution.

Una aproximacion mas empirica permitiria ver como las denominaciones también
dependen del escenario en el cual se producen: los “bandoleros” en los sesenta, y los
guerrilleros hoy, son calificados en sus zonas como “los muchachos”, con cierto aire de
tolerancia o simpatia. La poblacién en las zonas de domino paramilitar no habla de paras o
autodefensas sino, atenuando las diferencias, de “grupos armados”. Y asi sucesivamente.

Recordemos, por dltimo, la polémica para caracterizar el V Centenario de la llegada de
los espafioles a América: para unos, 1492 era el momento de la conquista; para otros del
encuentro de dos mundos; para otros mas, el encuentro de tres culturas (india, negra, y
europea) y para los ultimos, el inicio del aniquilamiento de las culturas prehispanicas. En
el acto de nombrar se ponen en escena visiones de sociedad, visiones de procesos y
valoraciones antagonicas de acontecimientos historicos. En suma, los parametros de
identificacion son social, politica e histéricamente construidos.

Para sefialar como con la Independencia se empieza a crear gradualmente una
conciencia o identidad nacional, un sentido de pasado comun, Lynch cita a John Stuart
Mill, quien define ese sentimiento como “identity of political antecedents, the posession of
a national history, and consequent community of recollections”. Los simbolos y el
lenguaje adquirian nuevos significados.

¢Cudndo se pasa, y mediante qué elementos diferenciadores, de guerras de
emancipacién a guerras civiles, a revoluciones y a la violencia? Tratemos de diferenciar.
En una primera aproximacion, podria decirse, de manera muy simplificada que:

* Rodriguez Villa (1910), “El Teniente General D. Pablo Morillo”, Madrid, p. I1l. Citado en: Roberto Doménech (1915),
Las guerras civiles americanas ante el Derecho Internacional, Buenos Aires, La Semana, p. XXXIX. ltalicas mias.
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= Las guerras nacionales o de emancipacion, se definen por la confrontacion entre
un poder colonial y unos poderes nacionales emergentes, de la cual surgen los
sujetos y narrativas de las nuevas historias patrias. En ellas es decisivo el apoyo
popular, con sus redes de informacion, conocimiento del medio geografico o teatro
de la guerra, y anclaje social y cultural, que convierten a las fuerzas coloniales en
simple ejército de ocupacion, aislado y extrafio a los territorios en disputa, y
transforman también a los patriotas en enemigos elusivos e invisibles. Es la gue-
rra la que les asigna un nuevo lugar a los rebeldes, reduciéndolos a simples
insurgentes si la pierden, o convirtiéndolos en préceres, si la ganan.

= Las guerras civiles por su parte, eran aquellas que, segun establecié en el siglo
XVIII el jurista suizo Emmerich de Vattel, “se hacen entre los miembros de una
misma sociedad politica...”® y por lo tanto, con responsabilidades compartidas.
Las guerras civiles, desde una perspectiva latinoamericana, en cambio, no eran
sé6lo guerras entre los civiles, aunque alteraran las subjetividades, rompieran lazos
familiares, de amistad y las identidades comunitarias. Las guerras civiles eran

luchas “entre el poder establecido, los poderes publicos, y la insurreccién”?.

= La definicidn de violencia estd mucho méas asediada por la polisemia que las otras
nociones mencionadas. La violencia es, en primer término, una forma adjetiva de
la guerra, y en su sentido lato, como ha sefialado Stathis Kalivas®, carece de
autonomia conceptual. Pero sus ambivalencias se hacen aun mas agudas en
Colombia, puesto que a la definicibn dada se agregan otras: la Violencia es en
Colombia un periodo histérico determinado; es una forma particular de guerra
caracterizada por la pluralidad de procesos y no por simples relaciones binarias;
pero la violencia también es un “componente dentro de la guerra”, un modo de
hacerla. La violencia es pues, una guerra sin nombre, y como se ha dicho, “las
guerras sin nombre suelen ser las guerras més sucias”*.

He recurrido a esta simplificacién para subrayar en un segundo momento las dificultades:
En el siglo XIX a las guerras civiles también se las nombraba como revoluciones. Muchos
de los protagonistas escribieron sus memorias dandole ese rango a las confrontaciones
en que participaron. Asi mismo, a mediados del siglo XX en Colombia, y en algunas
zonas como el sur del Tolima o los Llanos Orientales, en la frontera con Venezuela, los
campesinos no utilizaron el término de Violencia, de origen mas bien urbano, sino el de
revolucion. Sus fuerzas organizadas eran “fuerzas revolucionarias”.

®1 Emmerich de Vattel, citado en: Roberto Domenech, Ibid., p.11.

%2 José Ledn Suérez, en su prélogo al libro de Roberto Domenech Las guerras civiles americanas ante el Derecho
Internacional. Desde una perspectiva diferente a la mia, Eduardo Posada Carb6é (2001) ha hecho una notable
organizacién de este debate en: ¢Guerra Civil? El lenguaje del conflicto en Colombia, Bogota, Alfaomega. Para una
advertencia sobre el impasse politico a que puede llevar la insistencia en esquivar la caracterizacion del conflicto
colombiano como guerra civil, véase mi ensayo “Colombia: sociedad de desarraigo”, a propdsito del libro Guerra contra
la Sociedad de Daniel Pécaut. Revista de El Espectador, agosto 26 de 2001.

33 Stathis Kalivas (2001), “La violencia en medio de la guerra civil: esbozo de una teoria”, en: Analisis Politico, N° 42,
enero-abril, pp. 3-25.

% John Crowley (1999), “Pacifications Reconciliations (1)”, en: Cultures et Conflits, N° 40, otofio, p. 11.
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Asimismo, al término del periodo de la Violencia, y en los debates parlamentarios, para
combatirla, algunos aludian a ella como una “gran ola de criminalidad”, pese a su
gravedad, extension y duracion. Otros, pensando mas bien en el futuro, acogieron, por
razones practicas, el calificativo de guerra civil. Las implicaciones eran de efecto
inmediato: si se trataba de una gran ola de criminalidad, simplemente no era posible
negociar, y tampoco perdonar; habia que reprimir, en el doble sentido de castigar y de
esconder en el inconsciente. No habia lugar para la memoria. Y si era guerra civil,
entonces se trataba de una rebelidn justificada o legitimable contra el gobierno existente,
y por lo tanto negociable, amnistiable, perdonable. No solamente cambian los
acontecimientos sino también nuestros marcos interpretativos de los mismos.

Claro que, a menudo hay estrategias especificas de trastocamiento de los sentidos:
durante la época de Juan Maria Bordaberry, en Uruguay, el principal centro de reclusién
de detenidos y de “administracion del terror” en la campafia antisubversiva recibi6 el
nombre de “La Libertad”, algo que a un nivel mas global ensayaban los generales
argentinos cuando encubrian su golpe de Estado y su empresa politica contrainsurgente
con el nombre de revolucion (“Revolucion Libertadora”, en Argentina, 1955), o cuando
llamaban “seguridad” no a un sistema de proteccion sino de intimidacion.

Surge entonces la pregunta: ¢desde dénde se construye la diferencia? ¢Por qué se
nombra de igual manera a las rebeliones que comienzan desde arriba (asi habria sido,
con contadas excepciones, en toda América Latina durante el siglo XIX) y a las que
comienzan desde abajo? ¢A las que enfrentan naciones (guerras de fronteras) y a las
que enfrentan comunidades politicas? ¢Como catalogar las guerras en las que esta
involucrada una potencia a la vez nacional e internacional como la Iglesia: como civiles o
como internacionales? (Guerra de los Conventos, 1839; Guerra de las Escuelas, 1876).

Tal vez quien primero problematizé estas categorias fue el historiador venezolano
Laureano Vallenilla Lanz, quien escandalizé a todos los historiadores en 1912 con la tesis
de que “la guerra de nuestra Independencia fue al mismo tiempo una guerra civil” como
cualquiera de las otras “matazones” del siglo XIX, advirtiendo eso si, que esto no le
quitaba el carécter presuntamente progresivo® que universalmente tienen todas las
guerras y revoluciones. Y agregd, para neutralizar a sus potenciales criticos: “Tan
franceses fueron los guillotinados como los guillotinadores de la Revolucion, y nadie
discute que aquella orgia de sangre ‘arrojo sobre la tierra torrentes de civilizacion™*°.

El historiador francés Georges Lomné ha retomado el punto para Colombia en un trabajo
reciente®’, mostrando cémo el enemigo se configura de manera distinta en los varios
momentos del proceso de Independencia (1810 = patriotas vs monarquicos, 1811 =
federalistas vs centralistas, ciudades vs ciudades), y como incluso en la éptica de los
historiadores conservadores hay una causalidad determinante: fue la Independencia la
que generd la guerra civil, la guerra de facciones. Lomné concluye mostrando la

% Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democratico, Caracas, Monte Avila Editores, 1994, pp. 39 y 62.
% Ibid., p. 41.

%7 Georges Lomné, “Una “palestra de gladiadores’. Colombia de 1810 a 1828: ;guerra de emancipacién o guerra civil?”,
en: Gonzalo Sanchez Gomez y Maria Emma Wills Obregén (comp.) (2000), Museo, memoria y nacioén, Bogota, Museo
Nacional de Colombia, pp. 285-312.
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“imposibilidad de pensar aisladamente guerra de independencia y guerra civil”*®. No se
trata s6lo de un debate sobre la naturaleza de la Independencia sino también sobre los
momentos de su propio desarrollo en términos de objetivos, de composicion social, de
formas de hacer la guerra y de contenidos de los antagonismos.

Lo expuesto hasta aqui tal vez nos permita enunciar una primera conclusién: no hay una
guerra, sino que en toda guerra hay mdultiples dinAmicas de guerra o diversas guerras
entrelazadas: la emancipacion se desenvuelve en coexistencia con la guerra civil; la
guerra por la nacién se convierte en guerra dentro de la naciéon. Es también la ruta de
investigacion que, con ambivalencias, ha emprendido la historiografia francesa, la cual ha
comenzado a reconocer la heterogeneidad de la Segunda Guerra y la necesidad de
pensarla a la vez como guerra civil, guerra nacional y guerra mundial, tal como se sugirio
también con respecto a la Revolucion Francesa®, considerandola simultaneamente
guerra de opiniones, guerra nacional y guerra civil.

Tomemos otro momento crucial, la Guerra de los Mil Dias, el mas grande conflicto
armado, no sélo de Colombia sino de América Latina en el siglo XIX, segun Charles
Bergquist; en su dinamica es de manera sucesiva guerra regular y guerra irregular no
convencional; la Violencia de los cincuenta es una superposicion de guerras imputables,
como dijo Paul Oquist en su celebrada formula, al colapso del Estado y no a un exceso
de éste; y la guerra actual es una acumulacién de guerras: guerra de guerrillas, guerra de
narcos, guerra de paras. Es decir que, normalmente, el conflicto global sirve a su vez
como desencadenante de otros conflictos parciales, tal cual sucedi6é en la guerra civil
espafiola, donde la guerra republicana antifascista, que era el eje de la lucha, tuvo
expresiones subordinadas de guerra revolucionaria, de guerra de identidades nacionales,
catalana y vasca, y de una especie de guerra de religion®.

La ambigliedad inherente a las guerras civiles, y por tanto a la definicion del status
juridico Y politico de los adversarios, se pone en evidencia también cuando se analiza la
legislacién aplicada a las mismas en el siglo XIX. A las guerras entre los Estados-
provincia (los Departamentos) se les aplicé el derecho de gentes, el derecho de las
guerras entre Estados nacionales, produciendo lo que se ha llamado una “cuasi-
internacionalizacion del espacio politico interior™?, artificio juridico que al parecer tenia
una doble funcién: reconocimiento de la debilidad del Estado central y estrategia de
contencion de las élites “regionales ante toda pretension de consolidacion de caudillos e
instituciones nacionales*’. En consecuencia, a las guerras civiles se las trataba como
guerras de soberanias, cuyo caracter fratricida habia que someter a normas
humanizantes, reconociéndose mutuamente los adversarios el caracter de enemigos
politicos (no criminalizados) y simétricos.

% Ibid., p. 307.
% Antoine-Henri Jomini (2001), Précis de [’art de la guerre, Paris, Perrin, p. 69.

40 Gabriele Ranzato (1995), “Evidence et invisibilité des guerres civiles”, en: Jean Clément Martin, La Guerre Civile.
Entre Histoire et Memoire, Nantes, Ouest Editions, p. 22.

1 lvan Orozco Abad (1992), Combatientes, rebeldes y terroristas: Guerra y derecho en Colombia, Bogota, Instituto de
Estudios Politicos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional, Editorial Temis, especialmente pp. 91-124.

42 Comunicacion personal con lvan Orozco, febrero 2 de 2003.
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He aqui un principio de diferenciacion, al menos para la era contemporanea. La
revolucion, en el imaginario politico, estd dignificada. La revolucién es, en principio,
promesa de algo que se realiza en beneficio colectivo. La guerra civil, por el contrario, es
por esencia sectaria, es déficit de algo en su contenido (en los actores, en la sociedad, en
la manera de llevar a cabo la confrontacién), es oscuridad en sus objetivos, y exceso de
violencia. Un influyente estudio sobre la Revolucibn Mexicana, La Gran Rebelién, de
Ramén Eduardo Ruiz, caus6 conmocién en el mundo académico norteamericano y
mejicano a comienzos de los afios ochenta, al sostener que lo acontecido a partir de
1910 en aquel pais, fue el estallido de una guerra civii que no alcanzé a ser
“revolucion™®. Fue una revolucién deficitaria, una guerra civil. Por otro lado, la guerra
pareceria convertirse en violencia, primero, cuando se generalizan conflictos
aparentemente inconexos, y segundo, cuando tras la exacerbacion de los antagonismos
de adversarios a la vez proximos y lejanos, los métodos se imponen sobre los objetivos.
En la historia colombiana la Violencia queda, como lo sugeri hace unos afios, entre
paréntesis, como un tiempo muerto e inmaévil que no encuentra sentido ni en el pasado ni
en el futuro, como si nunca hubiera existido. Como si la historia hubiera que escribirla sin
ella, como una anomalia o trasgresion que interfiere en el analisis y rompe la racionalidad
de nuestro devenir nacional.

Es sobre este trasfondo histérico y analitico que hay que ver la controversia sobre la
caracterizacion del conflicto armado actual en Colombia. En ella han terciado varios
autores: Daniel Pécaut cuestiona la idea de que estemos en guerra civil y propone la de
guerra contra la sociedad para sugerir que, en su entender, hay sectores civiles cada vez
mas amplios que no sélo no participan del conflicto armado, sino que organizan formas
explicitas de rechazo a la guerra. Eduardo Posada Carbd, por su parte, advierte que no
se debe olvidar que se trata ciertamente de una guerra contra la sociedad, pero también
de una guerra contra el Estado (sus fuerzas militares, sus jueces, sus funcionarios).
William Ramirez, por ultimo, establece sus propios criterios e insiste en la caracterizacion
del momento actual como guerra civil en tanto, independientemente de los actores
directamente enfrentados, se trata de una guerra que compromete de manera global la
materialidad de la nacidon: la geografia, los individuos, los bienes. Distinguir entre
generadores, mediadores y receptores pareceria ser una tarea esencial.

El debate sigue abierto. Con todo, lo importante para nuestra argumentacién es que el
analisis no parece alterar la memoria. Esta ya ha cumplido sus funciones hegemonicas: la
Independencia seguira siendo la Independencia; las guerras civiles, un momento definido
de la historia latinoamericana; la Revolucion Mexicana seguird siendo la Revolucién; la
Violencia seguira siendo esquiva a las acotaciones. La representacion simbdlica de tales
procesos terminard imponiéndose sobre la discutida y discutible naturaleza de los
mismos. Francia, por ejemplo, para evocar otro extremo, se ha negado a aceptar
cualquier contaminacion semantica para caracterizar los grandes momentos de su
historia; la Revolucion, la Comuna, la Resistencia, conservando incélumes las
definiciones candnicas. La memoria le dicta sus limites a la historia.

3 Marco Velasquez, “Escritura y memoria de la revolucién Mexicana”, en: Javier Pérez y Verena Radkau Garcia (coord.)
(1998), Identidad en el imaginario Nacional. Reescritura y ensefianza de la historia, México, Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades, puebla, El Colegio de San Luis, Instituto Georg Ecbert, Alemania, p. 78.
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[1l. Guerras inconclusas, memorias circulares

La pregunta por la relacion entre guerras civiles y violencia crénica remite a un tercer
tema que no es el del inicio o la naturaleza de estas guerras, sino el del malestar por las
percepciones de su conclusién, es decir, por la forma como se terminan. La forma como
se terminan las grandes confrontaciones, lo sabemos muy bien a la luz de las
experiencias contemporaneas de las dictaduras y las crisis revolucionarias
centroamericanas, deja su marca en las formas de memoria de los protagonistas. No es
la misma la memoria en situaciones de victoria rebelde que en casos donde la cesacion
definitiva de hostilidades se decide por negociacion y es distinta a aquellos en que lo que
cuenta es el colapso de un régimen militar; tampoco es la misma en contextos de
aislamiento que en los de apoyo internacional a alguna de las partes. Hay que distinguir
también cuando hay un blanco Unico de las violaciones, y cuadndo éstas se reparten,
aungue sea de manera desigual, entre los polos de la confrontacion, como en El
Salvador, o como ocurrira, probablemente, en la Colombia de hoy, donde puede haber
interés de ambas, o de las multiples partes, en la impunidad, dado eso que se ha definido

como “barbarismo simétrico”*.

Entre memoria y olvido no hay relaciones dicotomicas sino negociaciones estratégicas.
La Revolucion Mexicana, o cualquiera de las otras contemporaneas (que son
consideradas como tales) cierran un capitulo de la respectiva historia nacional con una
transferencia de poder de unos sectores sociales, politicos o étnicos a otros, e incluso
con la desaparicion virtual de una clase social, como sucedié en gran medida, en la
Bolivia revolucionaria de 1952, con los terratenientes. Estas revoluciones aparecen como
procesos cumplidos, desarrollados en su potencialidad histérica. Las guerras civiles
serian, desde esta perspectiva, guerras inconclusas, en tanto, con frecuencia, una motiva
la siguiente, haciendo de la paz, en sentido estricto, una “simple suspension temporal de

las hostilidades", para retomar la expresion de un filésofo inglés™.

No hay en las guerras civiles un final o sello revolucionario en el orden politico o social, y
si lo hay es inesperado, como en la Guerra de 1851, que fue en realidad una
contrarrevolucion fallida, paradéjicamente iniciada como una guerra por la preservacion
del orden colonial que termind invertida y consolidandose a su pesar como una guerra de
conquista, ampliacién de la ciudadania y liquidacion del orden colonial, con el triunfo del
desafiado gobierno reformista iniciado en 1849, triunfo que habria de marcar la
ratificacion del programa republicano liberal.

Mas grave aun, y desde el punto de vista de los vencidos, las amnistias u olvidos de las
guerras civiles son mal negociados o groseramente incumplidos: se fusila a los jefes
(Uribe Uribe), no se reincorpora productivamente a los ex guerrilleros, las reformas

44 Citado en: Natalia Maria Springer (2001), Setting Up a Truth Commission in the Middle of the Conflict. A case study of
Colombia, Lovaina, Master’s Thesis, p. 55. Hay version en espafiol: Natalia Maria Springer (2002), Sobre la verdad en
los tiempos del miedo. Del establecimiento de una Comisién de la Verdad en Colombia y los desafios para la justicia
restaurativa, Bogotd, Universidad Externado de Colombia. Ver también: John Crowley (1999), “Pacifications
Reconciliations (1), en: Cultures et Conflicts N° 40, Otofio, p. 11.

4 Henry Sidgwick, citado en: Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Basic Books, third edition, p. 56.
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pactadas se aplazan sine die. Las guerras se terminan pero no se resuelven. Los
antiguos combatientes, con la conciencia de haberse enfrentado por una causa perdida,
sobreviven a la espera de la préxima guerra. Basta recordar que en el siglo XIX, salvo en
un caso, todas las guerras las pierden los rebeldes, hecho que consagro literariamente
Garcia Marquez en Cien Afos de Soledad, atribuyéndole a su protagonista, el coronel
Aureliano Buendia, el haber participado en 32 guerras civiles y haberlas perdido todas. La
idea misma de progreso, en esta perspectiva premoderna de la historia, se encuentra
suspendida; no hay direccionalidad histérica. No hay alli un horizonte de expectativas a
partir del cual se pueda innovar el futuro.

Si aceptamos, con Lewis Coser*®, que hay que diferenciar los conflictos que terminan, de
los conflictos que se resuelven, deberiamos concluir que no hay en nuestro turbulento
pasado guerras resolutivas. Mas aun, en las grandes versiones literarias, tratese de
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sébato, o de Cien afios de soledad, de Garcia
Marquez, las guerras civiles del siglo XIX aparecen como la expresion de toda una
tragedia continental*’. Ya entrando el siglo XX, para evocar otros de los momentos mas
importantes, habria que precisar que la Guerra de los Mil Dias, primero, termina
catastréficamente con la usurpacion de Panama, y la Violencia de los cincuenta
terminaria luego con un Frente Nacional percibido como pacto de elites, en tanto dejé por
fuera a quienes pagaron los costos de la guerra: los campesinos. De la lucha a muerte
por la diferencia partidista se pasa al reconocimiento de la identidad social de las elites.

No hay reconciliaciéon con ese pasado. Es un pasado suprimido, a menudo literalmente,
con el incendio y destruccién de archivos, como lo constatan a diario los estudiosos del
periodo. Se diria que, en la Colombia de la Violencia, la relacién entre memoria y perdén
fue resuelta, en cierta manera, por el Frente Nacional, concebido precisamente como un
pacto de perddn y olvido en el cual cada formacion partidista renunciaba a ser victima
principal. Pero, como se sabe, la amnistia es, por un lado, recurso indispensable para
superar el conflicto, para resolver la desmovilizacion de los actores armados, pero, por el
otro, deja pendiente algo demasiado importante: la dimensién moral y el sentido de
reparacion histérica a los damnificados, dejando viva la memoria del “civil-victima™®.
¢, Qué hacer con ese pasado, saldado ya con un pacto politico que restablecié formalmente
la unidad nacional, y cuando nos encontramos, de nuevo, en otra guerra sin resolver?

Lo cierto es que, casi de manera ofensiva, entre quienes van a ser ungidos como héroes
de la reconciliacion y la terminacion de la Violencia, figuraran prominentemente los
responsables de la catastrofe (los lideres bipartidistas, incluido el propio Laureano
Gbémez). En el marco del unanimismo del naciente Frente Nacional no hubo fuerza de
oposicion politica capaz de profundizar el contenido de la amnistia o de ejercer la presion

46 |_ewis Coser (1956), The Functions of Social Conflict, New York, The Free Press.

4" Rebecca Earle (Ed.) (2000), Rumors of Wars: Civil Conflict in Nineteenth-Century Latin America, London, Institute of
Latin American Studies, p. 2.

* He estudiado el tema en: “Raices histéricas de la amnistfa o las etapas de la guerra en Colombia”, publicado por
primera vez en: Revista de Extension Cultural (1983), N° 15, Medellin, Universidad Nacional de Colombia. Incluido
posteriormente en el libro (1985): Ensayos de historia social y politica del siglo XX, Bogot4, Ancora Editores. Ver
también: Joseph Bahout (1999), “Du pacte de 1943 a 1I’Accord de Taef La Réconciliation nationale en question au
Liban™, en: Jean Hannoyer (coord.), Guerres Civiles. Economies de la violence, dimensions de la civilité, Paris-Beirut:
Editions Karthala-Cermoc, p. 312. Se cita alli a Ralf Dahrendorf afirmando que toma seis meses hacer una reforma
politica, seis afios hacer viable una economia y sesenta afios reconstruir la “sociedad civil”.
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necesaria para que Colombia hubiera asumido, en esa oportunidad Unica, su pasado y su
historia. Se prefiri6, como en tantas otras ocasiones, el olvido a la confrontacion de las
causas sociales del conflicto y las razones de su memoria perturbada. La amnistia era
aqui, mas un instrumento de legitimacion de las elites que de satisfaccion a las victimas.
Las urgencias del presente pesaban mas que las necesidades del pasado. No es de
extrafiar que en el rechazo de las guerrillas de hoya una férmula de amnistia que se
traduzca sélo en entrega de armas pese mucho este pasado frustrante. Como lo sefal6
vigorosamente Immanuel Kant, la simple omision de hostilidades no es garantia de paz:
la paz debe ser instaurada®, e instaurar la paz es resolver las causas que dieron origen a
la guerra y a las que surgieron en el curso de la confrontacién. O, para retomar al mismo
Kant, “un tratado de paz puede poner término a una determinada guerra pero no a la

situacion de guerra”™®.

La amnistia a los grupos insurgentes de los afios noventa (M-19, Quintin Lame y EPL) se
construye sobre parametros muy diferentes a las anteriores, y en especial a las de la
Violencia. La amnistia se ritualiza, convirtiéndose en un “elemento de regulacion
democratica” de la crisis politica®. Tiene como referente la democratizacion y pluralizacion
del régimen politico, y en Ultimas, la consagracion del derecho a la diferencia, la superacion
de la division, la conciliacion del pasado y el presente y la reunificacion del cuerpo social de
la nacién, exaltando la aspiracion a una historia comun a partir de la pluralidad de
memorias conflictivas. Es este el espiritu plasmado en la Constitucion de 1991, pero
sobre la base de la conservacién del orden social, cuya transformacién pasa a ser la
bandera central de los grupos insurgentes que siguen en armas.

9 Immanuel Kant (1989), La paz perpetua, Madrid, Tecnas, p.14.
% |bid., p. 23.

51 Stéphane Gacon (2002), L’Amnistie. De la Commune a la guerre d ’Algerie, Paris, Editions du Seuil, p. 99.
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V. Guerras civiles, memorias residuales

Avanzando en este mismo sentido, existe la tentacién de decir que las guerras civiles no
son resolutivas, en tanto no advertimos en ellas contenidos determinantes. No serian,
desde esta perspectiva, guerras sustanciales, sino residuales (electorales).

De hecho, las guerras civiles tienden a ser consideradas por muchos, como una
manifestacion extrema de las rivalidades partidistas y electorales, desposeidas de
contenido social. Quizas por ello alguien las ha llamado “guerras civiles electorales™?. La
guerra no era un recurso excepcional ante la ausencia de mecanismos democraticos de
tramitacion de los conflictos, como se dice ahora, sino, por el contrario, una parte del
conjunto de dispositivos de la competencia burocrética, de la construccién, con un alto
nivel de legitimidad, de la alteridad politica. La guerra era uno de los lugares del poder, al
lado de otros como el parlamento, los partidos y las asociaciones. Que el conflicto se
volviera guerra era casi natural.

El énfasis en la dimension electoral de las guerras civiles constituye el tono dominante de
los en' sayos de un libro reciente sobre el tema en América Latina, Rumours of Wars,
editado por Rebecca Earle®®. La reproduccion de las guerras, con excepciones notables,
como la de los Mil Dias, era inducida por los bajos costos que implicaba para los rebeldes
en términos de vidas, de recursos financieros (a menudo compensados por los
gobernantes), de efectos juridicos (sentencias condenatorias, aplicacion de la pena de
muerte o del destierro a los jefes) y de confianza en que el horizonte previsible de toda
confrontacion bélica era el de una amnistia amplia y generosa al final. La memoria
colectiva asi construida parecia convertirse en normativa, es decir, en criterio y modelo
de accién frente a las presentes y futuras guerras™.

Pero las amnistias tenian su propio veneno interior: otorgarlas a cambio de la simple
rendicion y entrega de las armas por parte de los rebeldes, que habian creido luchar por
una causa legitima, sin ninguna otra contraprestacion Sustancial, equivalia a vaciar las
guerras de su contenido social, politico o cultural, lo que explica el despecho del
personaje de Cien afios de soledad que confiesa, en medio de sus padecimientos, no
saber aun el origen de su tragedia.

Ciertamente en Colombia hay una enorme dificultad de articular lo social y lo politico, de
ubicar actores en bandos permanentes: como lo ha argumentado, no sin fundamento,
Frank Safford para el siglo XIX, los mismos actores aparecen en bandos contrarios en
distintos momentos, y peleando por distintos argumentos. Es una vision que todavia tiene
muchos puntos de apoyo, sobretodo si se privilegian como criterios de demarcacion los
“intereses” econdmicos; pero la investigacion contempordnea, incluida la del propio

52 Rodriguez Villa (1910), “El Teniente General D. Pablo Morillo”, Madrid, p. III. Citado en: Roberto Doménech (1915),
Las guerras civiles americanas ante el Derecho Internacional, Buenos Aires, La Semana, p. XLX.

58 \éase en especial: Carlos Malamud, “Origins of Revolution in Nineteenth-Century Argentina”, en: Rebecca Earle
(Ed.), Rumors of Wars, pp. 29-48.

% Sobre estos mecanismos de transformacion véase: Steven Knapp (1989), “Collective Memory and the Actual Past”, en:
Representations 26, primavera, p. 123.
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Safford, ha comenzado a reaccionar también contra la minimizacion de las diferencias
entre los adversarios en otros planos: las relaciones entre Iglesia, religion y politica
(subordinacién de la dltima a las primeras en el conservatismo; autonomia en el
liberalismo); las formas de concebir la contradiccion, la competencia y las disidencias
(supresién y anatematizacién del Otro en el conservatismo, discurso de la tolerancia en el
liberalismo); las formas de concebir la relacién educacion-cultura y el Estado (control de
la vida privada y sus prolongaciones en la esfera publica, por parte de los conservadores;
separacion de esferas en el liberalismo). Son campos reales de confrontacién cuya
relevancia para el andlisis de las identidades partidistas han vuelto a subrayar los
estudios recientes de la cultura politica®™. Pero la version dominante todavia es la de
multiplicidad de guerras sin contenido.

El peso creciente de los componentes sociales fue precisamente uno de los motivos que
desalent6 la prolongacion de la Violencia de los afios cincuenta, percibida originalmente
como simple reyerta bipartidista y transformada en abierto conflicto agrario en algunas
regiones. El saldo de las guerras civiles resultaba claramente negativo: las guerras
revigorizaban los regionalismos y las identificaciones partidistas a costa de la unidad del
Estado y de una simbdlica nacional, muy al contrario del papel articulador del. Estado
moderno que se supone tuvieron las guerras europeas. A la larga, como se ha sefalado
ya, las guerras abrian el agujero negro de los separatismos, cuyo ejemplo desdichado es
Panama® al término de la Guerra de los Mil Dias. Asimismo, los costos de la guerra
ponian recurrentemente en entredicho las estrategias de supervivencia de Colombia
COMO nacion.

% Frank Safford (2000), “Reflections on the Internal Wars in Nineteenth-Century Latin America”, en: Rebecca Earle (Ed.)
Rumors of Wars: Civil Conflict in Nineteenth-Century Latin America, Institute of Latin American Studies, London, pp. 6-28.

% Ver: Jorge Orlando Melo, “Etnia, region y nacién: el fluctuante discurso de la identidad (notas para un debate)”, en
Memorias del V Congreso Nacional de Antropologia, pp. 34 y 39.
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V. Insurgencias fragmentadas, memoria-mosaico

Resulta inatil buscar un sentido de totalidad del conflicto, de globalidad de las soluciones.
Si bien hay una dinamica global de la violencia, ella no excluye la diversidad de
experiencias de las victimas o de los actores. Cada uno dentro de la experiencia comun
construye sus propias narraciones, recuerdos; silencios u olvidos, sus propios héroes y
victimas, y también sus propias expectativas.

La fragmentacién no obedece solo a las logicas del poder. La fragmentacion obedece
también a las dindmicas de la insurgencia. Diversidad de grupos, de negociaciones, de
expectativas, de temporalidades, de memorias.

La dificultad al enunciar lo que he llamado “contenidos determinantes” se expresa
contemporaneamente en la forma como diversas guerrillas, con una presencia
simultdnea, negocian separadamente o se declaran portavoces de distintos elementos e
intereses del orden social: el M-19 se apersona de la reforma politica; el Quintin Lame,
movimiento armado de inspiracién indigena, se hace intérprete del pluralismo cultural y la
representacion comunitaria; el ELN construye un discurso nacionalista en tomo a los
recursos naturales; las FARC afirman su tradicién y vocacion rural haciéndose voceras de
diferentes sectores campesinos y, muy especialmente, de los cultivadores de coca y
amapola, a partir de los cuales construyen una base social sélida y de paso, el sostén de
una pujante economia de guerra. Tierra, recursos energéticos, apertura democratica,
conquistas comunitarias: distintos intereses representados, distintas légicas
negociadoras. No hay historia del movimiento guerrillero como unidad jerarquica
centralizada. Hay historia y memoria de grupos guerrilleras. Memorias parciales y
estratificadas, cuya totalidad perdida es dificilmente restaurable.

El hecho bruto es el de su evidente desagregacién, acentuada alun mas por la
emergencia de grupos contrainsurgentes, las Autodefensas Unidas de Colombia, también
heterogéneas, constituidas como réplica de las practicas guerrilleras, de sus formas
organizativas, de sus cédigos, de sus sistemas punitivos y de sus discursos, aungue no
se pueda establecer una equivalencia moral entre las razones de los unos y los otros. El
movimiento de los paramilitares se proyecta, segun observacion de un conocido
periodista (D’Artagnan®’), como abanderado de la resistencia civil contra los desmanes
de la insurgencia, hipertrofiando a su turno, de manera ostensible, la inclusion de
sectores en los listados que se definen bajo el concepto “enemigo”, extendido en su
concepciéon a los “guerrilleros de civil”: activistas de derechos humanos, sindicalistas e
intelectuales. Esto construye un escenario muy distinto al de la guerra convencional®®.

Es esto lo que ha conducido, a la postre, a una paralizante circularidad de las
negociaciones durante los Ultimos 20 afios. No hay memoria acumulada. Mas grave aun,
ahora no se trata de diversos elementos, sino ademas, de procesos diversos con
diversos interlocutores. Tendriamos asi, seguin anot6 un periodista en el afio 2000

57 El Tiempo, noviembre 8 de 2000.

58 Gonzalo Sanchez G. (2000), “Guerra prolongada, negociaciones inciertas en Colombia”, en: Bulletin Institut Francais
d’Etudes Andines, 29 (3), pp. 269-305.
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(Hernando Corral®), tres procesos de paz en curso: el del Gobierno con las FARC, el de

la sociedad civil con el ELN y el de Castafio (bajo la presion de parlamentarios
secuestrados) con el Congreso, y hoy, directamente con el Gobierno de Uribe. Todos a la
espera de una victoria final, o al menos, a la expectativa lejana de un reconocimiento por
parte del Estado de posguerra. Pero todos los actores hacen su papel desde el lugar
equivocado: la guerrilla, y en especial el ELN, pretende negociar con la sociedad civil
hostigdndola; los paramilitares, principales agentes de las violaciones al derecho
internacional humanitario, se levantan ahora como voceros de la resistencia civil contra el
secuestro individual, masivo y regional (el Putumayo, “Departamento rehén o
secuestrado”), y como fiscalizadores del “inmovil” proceso de paz; las FARC, que hacen
una ofensiva por su reconocimiento como fuerza beligerante, autoanulan sus
pretensiones con el asesinato de los indigenistas, el secuestro de ciudadanos
extranjeros, el despiadado uso de armas prohibidas contra poblaciones inermes, la
masacre de Bojaya®®, las medidas extorsivas contra empresas internacionales y el
terrorismo puro y simple, el gobierno, que deberia ser el agente del orden nacional, corre
el riesgo en este contexto, de convertirse en un simple agente negociador entre los
actores armados, llevando y trayendo las razones de los unos y de los otros.

Por lo demés, hay un notable elitismo en los procesas negociadores: la poblacion esta
ausente o deliberadamente marginada del proceso, de los debates, de los acuerdos.
Mayor capacidad de maniobra para los interlocutores, pero menos solidez en los
resultados. Hay ingredientes que operan, segun hemos visto, permanente Yy
sistematicamente, en contravia de una negociacién definitiva. Las negociaciones
parecerian estar condenadas a un recomienzo perpetuo, en el cual, mas que un proceso
acumulativo, lo que se advierte son desfases entre los tiempos de las variantes de la
insurgencia y los tiempos del establecimiento®.

El principio de Jomini segun el cual “el arte de la guerra consiste en llevar sus fuerzas
hasta el punto decisivo”™ para definir el momento de la negociacién, y cuya validez
puede ser demostrable para la guerra de posiciones, resulta, si no impracticable, casi
imposible de clarificar en la guerra irregular, caracterizable precisamente por el
descentramiento del “punto decisivo”.

La figura del desplazado pareceria ser la que mas dramaticamente encama nuestros
desarraigos, nuestra imposibilidad de encontrar un punto fijo, un despegue cierto a un
futuro determinable. El desplazado, con su memoria rota, es la evocacién permanente de
nuestra propia inestabilidad. En ese sentido, en la Colombia de hoy todos somos, de
alguna manera, desplazados. Hemos perdido los referentes y seguimos a la blisqueda de
la unidad de una experiencia histérica que sélo nos aparece como dispersa, hecha
pedazos, y con un sentido de pérdida irrecuperable.

% El Tiempo, noviembre 5 de 2000.

% En la masacre de Bojaya (Choc6), de la que fueron responsables las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), pero también los paramilitares y el Estado —segun la ONU— perdieron la vida 120 personas, el 2 de mayo
de 2002, por efecto de una pipeta de gas lazada por las FARC a la iglesia de la localidad, atestada de habitantes que
buscaban refugio de los enfrentamientos. Es la masacre mas grande en la historia del conflicto armado en Colombia.

81 Alfredo Rangel Suérez (1998), Colombia: guerra en el fin de siglo, Bogota, Tercer Mundo Editores, Universidad de los
Andes, p. 8.

62 Antoine-Henri Jomini (2001), Précis de [art de la guerre, Paris, Perrin, p. 130.
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VI. Cronicidad y circularidad

El tiempo en la guerra puede ser un recurso util, con efectos expansivos: para
prepararse, para acumular, para avanzar. “El tiempo estd con nosotros”, se dice,
aludiendo a una continuidad indefinida. Pero el tiempo también puede convertirse en un
bien perecedero, que se desgasta, que inmoviliza. A esta cronicidad que le va quitando
sentido a la accién colectiva, la llamo aqui, “Rutinizacion de la guerra”.

En efecto, la crisis de los paradigmas socialistas que ponian la revolucién como horizonte
de la accién politica; la indiferenciacién de fronteras entre la rebeldia politica y la
delincuencia comuan, por el uso desmedido de practicas como el secuestro y la
depredaciéon de pueblos y comunidades campesinas, o los nexos funcionales con el
negocio de las drogas, bases de la economia paralela de la guerra; el desvanecimiento
de las lealtades, motivadas cada vez mas por la paga, que trivializa los objetivos de la
guerra y mercenariza los compromisos (incremento de los transfugas, hoy guerrilleros,
mafiana paras o soldados, la venta de armas o de informacién, por parte de sectores del
ejército regular o de la policia, a los rebeldes), son todos elementos que obstaculizan la
construcciéon de la diferencia, y en ultimas, las identidades de los actores, factor
indispensable para entablar la negociacién. Mas que de cualificacion, la dinAmica general
de todos estos actores es de involucion, degradacién, lo que hace cada vez mas
socialmente controvertible su condicidbn de actores politicos, llevandolos a ejercer
presiones contraproducentes para obtener tal reconocimiento. La crueldad que se
denuncia como insoportable en los adversarios, tiende a legitimarse y racionalizarse
dentro de las propias filas. Todos reclaman, sin embargo, el reconocimiento politico (las
guerrillas desde luego, pero antes lo hicieron también los narcos, y hoy lo hacen con éxito
los paras), a menudo recurriendo a casi idénticas razones: la guerrilla que se justifica
invocando la incapacidad del Estado para reformar la sociedad; los paras, que se
justifican argumentando la incapacidad del Estado para cubrir el territorio nacional y para
ejercer sus funciones esenciales de garante del orden, la vida, la libertad y la propiedad.
El monopolio de la fuerza, tan caro a Max Weber, y tan caracteristico de la formacién del
Estado en Occidente, vuelve a aparecer aqui a lo sumo como un ideal normativo del
Estado moderno, constantemente puesto en entredicho por la privatizacién de la coaccién
fisica en la lucha contrainsurgente. Pero no tenemos en esto exclusividad. Los
historiadores de la guerra nos recuerdan como la propia Revolucién Francesa se sirvio,
para consolidarse, de la accion de grupos irregulares; para no hablar de los mas
reconocidos agentes del pillaje y el mercenarismo: los cosacos rusos, cuasibandidos que
se beneficiaron de prebendas y reconocimientos especiales no sélo bajo el zarismo, sino
aun en los albores de la Primera Guerra Mundial®.

Dos problemas cruciales surgen en el caso colombiano con respecto a las relaciones
reciprocas de rebeldes y contrainsurgentes: por un lado, la involucion guerrillera le quita
legitimidad a su aspiracion de beneficiaria exclusiva del reconocimiento como “comunidad
beligerante”, para retomar la expresion de don Andrés Bello; y por otro lado, la expansién
de la contrainsurgencia ha convertido a ésta en rival potencial para compartir esa misma
condicion de “comunidad beligerante”, la cual en principio se adquiere simplemente

83 John Keegan (2000), La Guerre dans I’Histoire, Paris: L’Espit Frappeur, pp. 21-27.
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“‘cuando una fracciébn o parcialidad domina un territorio algo extenso, dicta leyes,
establece en él un gobierno, administra justicia y, en una palabra, ejerce actos de
soberania’®, seglin sentencié en sus Principios del Derecho de Gentes, Andrés Bello, en
1833. ¢ Podrian ambas fuerzas, insurgencia y contrainsurgencia, mostrando que cumplen
estos requisitos (poseer un ejército, un gobierno de hecho, un territorio, un fin politico) ser
acreedores de la beligerancia? y dada la compleja situacién colombiana, interna y de
fronteras, ¢ .cabria suponer que un Estado limitrofe reconozca a la guerrilla (Venezuela) y
que otro (Panama), por presiones insuperables, tuviera que reconocer la beligerancia a
los paramilitares? ¢ Qué seria de Colombia entonces?

Hay quienes, como el expresidente Alfonso Lépez, piensan que, dado que en la tradicién
juridica internacional el reconocimiento a los insurrectos como fuerza beligerante no es
mas que la aceptacion de una situacion de guerra que nada dice sobre la legitimidad de
la rebelién, tal reconocimiento, como hecho politico y diplomético, podria constituirse en
freno al envilecimiento y degradacién de la guerra.

Con un enfoque alternativo podria argumentarse asimismo, que la Unica salida a
perspectivas tan desgarradoras e indeseables para Colombia es que la insurgencia
reconozca que a veces si hay lecciones que aprender de la historia. Que en la puja
permanente entre la cotidianidad de expresiones béarbaras de la guerra y los esfuerzos
permanentes de regularizacion, se decida por lo que desde los tiempos de la
Independencia el Libertador Simén Bolivar propuso en 1820 al Pacificador Pablo Morillo: la
firma de un tratado mediante el cual, en adelante, la guerra se hiciera “como la hacen los
pueblos civilizados”: estableciendo normas especificas sobre trato y canje de prisioneros de
guerra, sobre prohibicion de pena capital a desertores, sobre protecciébn a enfermos y
heridos, sobre garantias para los emisarios entre los ejércitos, sobre respeto a los
cadaveres de los caidos en batalla®, y una muy importante hoy, el compromiso de que
fueran “altamente respetados”, en su libertad y seguridad “cualesquiera fueren o hayan sido
sus opiniones”, los habitantes de los pueblos ocupados alternativamente por las partes
beligerantes®. Son antecedentes, al lado de muchos otros, como el de la incorporacion a la
legislacion interna del Derecho de gentes y el cédigo de Lieber (que habia aplicado Lincoln
en la guerra de Secesion de Estados de la Uni6n) a partir de la convencion de Rionegro de
1863, a peticion del General Mosquera y Salvador Camacho Roldan.

Es, desde luego, una discusion abierta: reconocer para frenar la barbarie, o exigir que se
frene la barbarie para luego reconocer. Es el dilema que tarde o temprano —y el tiempo
aqui entra a ser factor esencial— tienen que asumir las fuerzas en contienda que, como
en el caso colombiano, se encuentran en una situacion de imposibilidad de victoria
decisiva, porque, como ha sefialado Jean-Michel Blanquer, lo que caracteriza el momento
actual de la guerra en Colombia no es el equilibrio de las fuerzas sino la indefinicion.

8 Roberto Doménech (1915), Las guerras civiles americanas ante el Derecho Internacional, Buenos Aires, La Semana,
p. 80.

65 Alejandro Valencia Villa, La humanizacion de la guerra, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1991, pp. 27-29.
66 Ie
Ibid.
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VII. El desencuentro de la violenciay la rebelion

No sélo hay fijacion o exclusibn de memorias. También hay circulaciéon e interferencia de
memorias, es decir, interrelaciones y acciones reciprocas entre ellas. El imaginario de la
resistencia actual, cuyas raices objetivas o idealizadas se hacen llegar a menudo hasta
las guerrillas de los afios cincuenta, no tiene un sentido univoco. A medida que crece hoy
su potencial amenazante o destructivo contra la poblacién civil, inversamente
proporcional a su representatividad®’, la guerrilla va dejando de ser percibida como
promesa de un nuevo orden, y tiende a ser contrarrestada por el rechazo colectivo que se
activa con la memoria de la Violencia de los afios de posguerra. Las masacres contra
poblaciones inermes son el punto de inflexion, pero también cuentan otras practicas
irritantes como el secuestro, los cilindros de gas y las “pescas milagrosas”, eufemismo
para los secuestros masivos e indiscriminados. Es lo que en otro lugar he llamado la
“herencia negativa de la Violencia”, o lo que en otros términos podriamos definir como
“miedo colectivo al pasado”, a que la memoria no apacigie sino active la pulsion de
venganzas no consumadas.

La memoria de la Violencia actia no s6lo como un referente casi ineludible de tales
practicas insurgentes y contrainsurgentes, sino como una barrera a la convergencia
duradera de la lucha armada con la movilizacién social y politica en tomo a la promesa de
un orden alternativo. Cuando tal convergencia logra producirse, transitoriamente, se
disuelve con igual facilidad bajo el impacto del terror programado que, como en los afios
cincuenta, se hace patente con la divulgacion de las listas de las proximas victimas, o se
recompone, otra vez transitoriamente, pero en torno a las fuerzas opuestas, como ocurre
hoy dia con los paramilitares. Es esto lo que viene aconteciendo repetidamente en Urab4,
y esta en vias de replicarse en el Putumayo y Arauca.

El juego de relaciones entre procesos de legitimacion y procesos de coaccion, entre
adhesion y terror, los mismos que se demostraron determinantes en el apogeo y colapso
del bandolerismo en los afios sesenta, se ha ido resolviendo también, como en aquel
entonces, a favor del terror organizado como Unico medio de consolidar dominios
territoriales, en una dindmica que podriamos llamar de tribalizacion de la violencia. Los
territorios ya no son definidos por entornos espaciales o simbdlicos, sino por los trazos
brutales de la fuerza, que suprimen tanto las diversas expresiones de la politica y los
lazos culturales como, a la larga, la vida misma; la nocidon de ene, migo se va volviendo
cuasi-ilimitada: las militancias se vuelven forzosas, o simplemente instrumentales para
obtener una paga. No hay adhesiones a la guerrilla sino, como en el ciclo productivo de
las viejas haciendas cafeteras, “enganches” de personal.

En este contexto, los esfuerzos de autonomia de la sociedad civil, poblacion civil, para
ponerlo en términos no discutibles, son catalogados como virtuales formas de traicion, y
por lo tanto se la declara “objetivo militar”. (“La sociedad civil somos nosotros”, dijo el
vocero de las FARC en Paris, hace poco mas de dos afios). Mas recientemente aun,
desde las columnas del servicio informativo Red Resistencia, de esta misma guerrilla, se

§7 Jean-Michel Blanquer (2002), “Colombie: Quelles stratégies pour la paix?”, en: Amérique latine, Institut des Hautes
Etudes de L’ Amérique Latine, pp. 85-104.
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ha catalogado la aspiracion de neutralidad universitaria como una forma de complicidad
con la violencia estatal. A la larga, a una guerrilla que ha optado por el terror como
recurso de expansion, a expensas de los apoyos locales y regionales de la poblacion, y al
secuestro como forma de financiacion, le es casi imposible “humanizarse”, renunciar a
estos dos procedimientos distintivos, pues ello equivaldria a autodestruirse (en tanto la
estructura identificatoria que confunde violencia politica, violencia social y delincuencia
comun, terminaria por colapsar). A no ser que se le dé algun sentido a la propuesta del
maximo dirigente del ELN, Gabino: que el Gobierno financie a la guerrilla para que esta
deje de secuestrar, o dicho de otra manera, que la sociedad asuma el costo del
secuestro. En todo caso, las condiciones de reproduccion de la guerrilla van en contravia
de su politizacion.

La violencia se va cerrando sobre si misma, se va volviendo tributaria de si, a tal punto
que alguien ha planteado, tal vez con desmesurada extrapolacion, que estamos en un
sistema de guerra® en el cual los actores armados (incluido el Estado), mas alla de sus
obvias diferencias, se refuerzan unos a otros en una dinamica que les permite obtener, a
todos por igual, ventajas de diverso orden con la prolongacion de la guerra. Es un
argumento tentador y sugestivo pero simplificador, ya que la categoria o nocion de
sistema sugiere una racionalidad controlada o controlable del conjunto, y lo que se
observa en Colombia es, més bien, una irracionalidad sistemética que se alimenta de lo
que en regimenes autoritarios ha sido caracterizado como una “inercia del miedo”®® que
perpetda las condiciones de su propagacién. El desplazamiento forzoso es des' de luego
uno de los efectos sociales mas importantes de esta dindmica, que hace de los civiles su
victima privilegiada. Por lo demas, las justificaciones de la guerra se recomponen y
desestructuran permanentemente: ayer fue la tierra, luego vino el poder territorial, hoyes
el cultivo cocalero.

88 Nazih Richani (1997), “The Political Economy of Violence: The War-System in Colombia”, en: Journal of
Interamerican Studies and World Affairs, 39:2, summer, pp. 37-81.

% Juan E. Corradi (1992), “Toward Societies without Fear”, en: Juan E. Corradi, Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio
Garreton (Eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America, Universiry of California Press, p. 281.
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VIIl. Guerray memoria

¢, Qué hacer con el pasado, ho como reconstruccion histérica de algo ya consumado,
pues en este sentido no hay posibilidad alguna de intervencion, sino con sus huellas, con
sus efectos sobre el presente? ¢Es la memoria, en tanto “presente del pasado”,
susceptible de modificaciones, de politicas de memoria? Es sobre la conviccién de una
respuesta afirmativa que actuan las victimas de experiencias traumaticas, reclamando
nuevos sentidos al pasado a partir del presente, mediante la puesta en marcha de
mecanismos y estrategias de resistencia a la ocultacion deliberada o inconsciente, con
dispositivos diversos, incluidos los juridico-politicos. Vista asi, la memoria constituye un
territorio esencialmente politico. Y no sé6lo por su relacion con los usos del poder, “la
memoaria nacional”, sino por su relacion con grupos sociales, la “memoria colectiva”.

Al abordar este aspecto en Colombia hay que tener en cuenta, ante todo, que no se trata
de un régimen pretoriano, lo que no es un asunto pura mente retérico (hay un gobierno
popularmente elegido), pese a la utilizacién de practicas de violencia politica organizada.
El problema se plantea de manera muy diferente a como se ha abordado en el caso de
las dictaduras, en tanto dispositivos de reacciones sistémicas a la movilizacion popular o
al desafio insurgente: para decirlo en una sola frase, en Colombia se ha planteado como
necesidad del olvido recurrente para las memorias subordinadas, para las acciones de
los rebeldes derrotados militar y politicamente, en contraposicion a los paises de
experiencias dictatoriales y terrorismo de Estado, en donde se ha planteado la re
actualizacion, o si se quiere, la imposibilidad de olvido e impunidad para las atrocidades
del poder, pese a los intentos del relato oficial de igualacion de éstas con las de sus
contestatarios (anticipacion de la teoria argentina de los “dos demonios”), o de disolucion
de los actos de unos y otros en una indiferenciada culpa colectiva. EI motor de la amnistia
en estos casos, en los cuales los militares seguian teniendo posiciones prominentes en el
poder politico es la “reconciliacién”, el miedo al retomo de la dictadura, la necesidad del
“punto final”, asi sea al alto precio de la impunidad de los torturadores, el desencanto e
indignacioén de las victimas. En Argentina, precisamente, fue sélo a fines de los noventa,
cuando el gobierno demoli6 un antigua edificio militar y construyé un monumento a la
reconciliacion. Mientras tanto, desde otros polos politicos se iniciaban diversas
expresiones de protagonismo de las victimas, la resistencia a los intentos de los militares
de autoamnistiarse (matizada en 1995 con el reconocimiento oficial del jefe del ejército de
los males hechos a la nacién), y la demanda por la abolicién de la ley de punto final”. En
las experiencias postdictatoriales el tema es la recuperacion de la palabra de los vencidos,
o de las madres e hijos de las victimas, respaldada por la movilizacion social, cultural y
politica; en Colombia es el pacto de silencio de los rebeldes, y de las victimas con los
verdugos, con un costo politico inmenso para los rebeldes, pues la renuncia a la violencia
politica por parte de éstos conlleva la aceptacion de la legitimidad del régimen?™

7 Judith File (1998), “La memoria como espacio de conflicto politico: los relatos del horror en Argentina”, en: Apuntes
de Investigacion, afio 11, N° 2/3, Buenos Aires, noviembre, pp. 37-53.

™ Este fue también el dilema que se le plante6 a las Brigadas Rojas en la Italia de los afios setenta y ochenta. Ver:
Snadrine Lefranc y Daniel Mouchard (1999), “Reconcilier, reprimer: les ‘années de plomb’ en Italie et les transitions
democratiques dans le Cone sud latinoaméricain”, en: Cultures et Conflits, N° 40, otofio, p. 80.
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En nuestro caso, la amnistia no es un pacto de iguales. De hecho establece una clara
relacion de subordinacién. En consecuencia, los duefios del nueva orden del Frente
Nacional, con su pretension refundacional de la politica, se reservan el control de la
verdad sobre ese pasado, respecto del cual el arrepentimiento no tiene cabida. La
reconciliacion de las elites, su autoamnistia, deja a las victimas con la Unica certeza de
una lucha fratricida sin sentido, una verguienza colectiva de la cual mejor ni hablar. Sobre
los intereses de unos y la verglienza de los otros se sella el pacto del olvido mas que del
perddn, como lo practicaron los griegos para superar las rivalidades entre las ciudades.
Memoria prohibida, nadie reclama un monumento a las victimas, no hay héroes a los
cuales erigirles una estatua. Puesto que no se trata de una muerte voluntaria por una causa
encomiable, no hay cédmo dotarla de sentido, ni para los muertos ni para los sobrevivientes.
Las dimensiones espaciales y de tiempo de la memoria son suprimidas. Nadie puede
construir un discurso que la justifique. Se ha impuesto la vision de los vencedores. La
amnistia coadyuva a su tarea: queda despejado el camino para la represion. La amnistia
opera en este caso como politica de olvido o forma de contra-memoria’.

La Violencia, pese a las propuestas en algunas practicas estéticas como la pintura, la
obra literaria o el cine, es relegada al dominio de lo no-representable, no-memorable, no-
ubicable. Borradas de la memoria, las victimas so6lo existen como fria estadistica:
“doscientos mil muertos” ¢ Responsables? Los que sobrevivieron, sin que al menos en el
campo simbdlico se establezcan responsabilidades y jerarquias diferenciadas de los
ejecutores. El difuso nombre de “Violencia” con el cual se la incorpora a la memoria
nacional, cumple a cabalidad la imagen de un relato sin actores, de victimas y victimarios
diluidos en el anonimato. “Que los muertos entierren a sus muertos”, es la voz que
prevalece sobre la posibilidad de enunciar la cuestion de cémo rehumanizarlos. ¢ A través
de qué voces pueden volver a hablar? La respuesta hasta ahora es un sintomatico
silencio, propio de una memoria perturbada, y a la vez perturbadora, de una nacién que
se pretende democratica.

Tremendo reto, no sélo para los historiadores, sino para la sociedad entera. La dificultad
mayor reside en que incluso cuando se hace el esfuerzo de desentrafiar la dinamica de la
“‘empresa de Violencia” en los afios cincuenta, como lo intentamos a propésito de los
“pajaros” o asesinos a sueldo, develando su estructura organizativa (los que planifican, los
que ejecutan y los que pagan)’®, las percepciones sobre la responsabilidad varian
sustancialmente segun la posiciébn concreta de los sujetos frente al teatro de los
acontecimientos: para quienes estan fuera la responsabilidad apunta casi naturalmente a
los motores politicos, en tanto que las victimas o sus descendientes apuntan a los directos
ejecutores, a los cuales identificaron con sus propios ojos. Adicionalmente, como se ha
mostrado en los genocidios contemporaneos, las responsabilidades se oscurecen, cuando
el régimen politico vigente logra llevar la generalizacion de la violencia a un punto tal que
aparece como una confrontacion de vecino a vecino, vereda a vereda, ocultando los
mecanismos sociales y de poder subyacentes. Como en las guerras comunitarias, la
exclusién de ciertos espacios locales o regionales, era seguida de la exclusion de la
ciudadania (“un millén de cédulas falsas”) y finalmente, de la exclusion pura y simple de lo

72 Es la formula sugerida por Natalie Zemon Davis y Randolph Starn (1989), en la introduccién al nimero monografico
de Representations 26, primavera, p. 1.

" Gonzalo Sanchez y Donny Meertens (1983), Bandoleros, gamonales y campesinos, Bogota, el Ancora Editores, p. 160.
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humano, que se hacia patente en las masacres’. Lo que contaba aqui no era si los
campesinos estaban armados 0 no (Si eran 0 no combatientes) sino sus lealtades y
filiaciones partidistas, 0 sus meras simpatias por uno de los bandos. La hostilidad politica
no se enmarcaba en las convenciones de la guerra y por lo tanto, los civiles quedaban
excluidos de toda invocacion a la proteccion o regulacion de aquélla. Las aldeas eran
arrasadas indiscriminadamente por el solo hecho de pertenecer a un determinado credo
politico. En este contexto el tardio y gradual desmoronamiento de las identidades
partidistas sea quizas un mecanismo alterno de invencion social del olvido, pero también
de castigo a los responsables colectivos de la Violencia.

Frente a la destruccion fisica y el arrasamiento de aldeas y pueblos, la profanaciéon de
templos y la violacion de mujeres —depositarias de la vida del otro—, la memoria seria el
instrumento de reconstruccion de la unidad social, de la organizacion politica, de los
vinculos culturales y de las identidades personales que el terror y la guerra habian
pulverizado. Pero ese instrumento de reconstruccién no se pone en marcha. Ni siquiera
hay un esfuerzo de recuperacion de memada de las victimas identificando sus nombres,
asignandoles un lugar para el duelo, un sitio para enterrarlas, un monumento para
recordarlas. Todo pareceria como si el Unico muerto reconocible por su hombre fuera
Gaitan, o como si todos los demas, los 200.000, se diluyeran en él. Gaitan, simbolo de la
unidad del pueblo en la plaza, en la accion politica, es también el simbolo de unidad en la
muerte. En cierto modo, la memoria de Gaitan personifica y al mismo tiempo anula la
memoria de los demas.

Las multiples formas de resistencia a las dicta, duras, en Chile y Argentina por ejemplo
(marchas, organizaciones de apoyo a victimas, prisioneros, exiliados o desaparecidos,
estrategias de visibilizacién de las victimas, anuladas individual y colectivamente) fueron
por el contrario conformando una especie de memoria subterranea. Esta se fue
acumulando durante la era del terror vy, llegado el momento de la nueva institucionalidad
democrdética, encontrd articulacion y convergencia politica en torno a la denuncia, tanto
en el plano nacional como internacional, de las violaciones de los derechos humanos
perpetradas en nombre de la doctrina de la seguridad nacional y del combate contra el
enemigo que amenazaba la unidad interna. Pero lo hizo suprimiendo el reconocimiento
de la conflictividad inherente a las propias practicas democraticas, reproduciendo por un
lado los rasgos homogeneizadores del régimen militar que pretendia superar con sus
invocaciones a la unidad nacional, y dejando abierto el camino a crisis futuras, como la
gue se encuentra en curso. El punto culminante y de resolucién simbdlica de la demanda
de justicia retributiva de las victimas es el juicio al General Augusto Pinochet, juicio que
invierte la relacién procesal de acusados y acusadores’.

En Colombia, por el contrario, las formas de terminacién de las guerras han dejado sin
resolucion el contencioso de memoria. Puesto que el elemento “dominante es aqui el

™ Es la dinamica de guerras como la de Bosnia y Ruanda. Véase: Larent Gayer y Alexandre Jaunait (1999), “Discours de
guerre contre dialogues de paix. Les cas de I’ex Yougoslavie et du Rwanda”, en: Cultures et Conflits, N° 40, Paris,
Otofio, p. 109.

™ El papel de la Iglesia en este proceso, a través de la Vicaria de Solidaridad, fue crucial. Ver: Hugo Frhling (1992),
“Resistance to Fear in Chile: The experience of the Vicaria de la Solidaridad”, en: Juan E. Corradi, Patricia Weiss Fagen
y Manuel Antonio Garretén (Ed.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America, University of
California Press, pp. 121-141.
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olvido (dejando por fuera la impunidad y la reparacion), la construccion institucional no es
percibida como transformacién de un pasado conflictivo, sino al igual que la guerra, como
repeticion dentro de un horizonte previsible, suprimiendo las contingencias propias del
presente y el futuro. De ahi la importancia de los testimonios. Pero recordémoslo una vez
mas, los que abordan los afios cincuenta son esporadicos y fragmentados, al igual que la
experiencia de la cual eran su narrativa, y estdn centrados a menudo en una sola
dimension de la tragedia colectiva, a saber, en los aspectos militares, con su sabor mas a
memoria frustrante que heroica. Tales testimonios, o practicas de memoria, son
particularmente abundantes durante los noventa, sobre las Ultimas fases de la guerra, y lo
que los hace mas novedosos es que, a medida que el conflicto se degrada, van
adquiriendo el tono de enjuiciamientos severos a las idealizaciones de la guerra, y en
evidencia descarnada de sus excesos, de sus crimenes, de sus autoritarismos, de sus
mutilaciones a aspectos esenciales de la vida cotidiana, del patriarcalismo reinante en las
relaciones de género, de las barreras, a menudo mortales, al debate interno. Son
representaciones fatalistas del pasado y el futuro de la nacién colombiana que terminan
invadiendo todo el campo intelectual.

¢, Se puede decir en el caso colombiano que una estrategia de olvido es siempre una
politica de ocultacion? No lo creo. Es varias cosas a la vez. Ciertamente, el olvido es una
manifestacion o reafirmacion del poder que lo decreta, sea en forma unilateral, como
ocurrid en los afios cincuenta, sea en forma relativamente consensuada, como en los
noventa, pero siempre a nombre de una legitimidad de la cual el poder se reclama
depositario incontestado. Pero no se puede ignorar tampoco que la amnistia es también
una forma de reconocimiento tardio a los rebeldes, asi sea a menudo simplemente bajo
el referente clinico de la “sanacién de las heridas”. El olvido y el perddn no son, pues,
sobre el poder, sino sobre los rebeldes. Lo que lo malogra es que ese olvido no tiene
costos para el poder, pues queda exento de ese otro ejercicio de memoria que es el
reconocimiento, entendido como aceptacion del sentido de sus demandas, asi sean
controvertibles, o no realizables con los procedimientos invocados. Se confunde la
amnistia con la paz, cuando no es mas que una figura mediadora para comenzar a
hacerla. En efecto, dada desde luego la desigual correlacién de fuerzas, el olvido a los
actos de los rebeldes exonera de responsabilidades y de culpas a los detentadores del
poder que imponen como memoria social su memoria particular, reproducida en los
textos, en la escuela y en todos los medios de comunicacion, a la espera de una historia
critica que remueva sus certezas. No es una tarea imposible, pero es so6lo con el relevo
de los antiguos verdugos, las dictaduras, por ejemplo, como puede abrirse camino el
resarcimiento, comenzando por la restauracion del status de los ofendidos, que les
permita pasar de criminales a victimas, arrebatandoles su verdad a los torturadores’®. En
todos los casos se trata de una compleja relacion de fuerza, de equilibrio y de calculo
entre castigo y reconciliacion, perdon y justicia, venganza y catarsis, pues de poco vale
denunciar las atrocidades de la contraparte para silenciar las propias’’.

La necesidad de memoria, alli donde la guerra ha concluido mediante acuerdos, tiende a
resolverse de manera distinta a como se ha planteado en el caso de las dictaduras,
relevadas por su propio desgaste o por la victoria de sus adversarios, donde el

™ Judith Filc, Op. cit., p. 41.

77 Juan E. Corradi (1992), “Toward Societies without Fear”, en: Juan E. Corradi, Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio
Garreton (Ed.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in latin America, University of California Press, p. 287.
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mecanismo de memoria es fruto de una decisibn gubernamental. En estos Ultimos
eventos es casi inevitable el sentimiento de compensacién y de selectividad de los
hechos abordados, con la I6gica minimalista de “los mas graves” o ejemplares, en tanto
que, en los primeros, el sentimiento de reconciliaciéon y “concordia nacional” tiende a
abarcar el conjunto de los hechos de violencia, siempre en el supuesto de que, conocida
la verdad, se esta mejor preparado para tolerar y perdonar. Con todo, no hay férmulas
universales. Cada pais, de acuerdo con su experiencia histérica, con la naturaleza de la
guerra, la forma de la victoria o la derrota, y el caracter de los acuerdos de paz, elabora
mecanismos y funciones diferenciadas para el necesario ejercicio de memoria y de
consolidacion democrética. La Comision para el Esclarecimiento Histérico de Guatemala,
por ejemplo, creada en 1994 para “preservar la memoria de las victimas”, se daba como
funcion el simple “esclarecimiento” de las violaciones de derechos humanos y hechos de
"violencia politica" durante el conflicto armado, sin individualizar responsabilidades (con la
oposicién de muchas ONG y organizaciones eclesiasticas), y sin propésitos o efectos
judiciales —derecho a la verdad— cuya funcién complementaria de lucha contra la
impunidad —derecho a la justicia— se le deja a los organismos judiciales competentes,
limitados a menudo por amnistias previas, pero reforzados también por leyes restrictivas
o de exclusion de la amnistia a los delitos fuera de combate o de lesa humanidad,
consagrados en la legislacion internacional”. En El Salvador la tarea es entregada en
1991 a un organismo internacional, las Naciones Unidas, mediante acuerdo del gobierno
y el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, con capacidad de nombrar a las
victimas y a los victimarios (a menudo la misma persona tiene la doble condicién), lo que
algunos consideran una violacién al debido proceso, atenuada luego con una amnistia del
Presidente Alfredo Cristiani’®. Muy distinto es el caso de la Truth and Reconciliation
Commission de Sudafrica (1995), que se nutri6 de las previas experiencias
latinoamericanas, y que integra las funciones de memoria, de justicia y de restauracion,
haciendo no solo publicas e individualizadas las acusaciones por los crimenes
perpetrados durante la guerra que llevé al colapso del régimen de “apartheid”, sino
condicionando la opcién politica de la amnistia a la comparicién de los implicados ante la
Comisién dentro de un plazo determinado, transformando la culpa moral en
responsabilidad juridico-politica, lo que les garantiza también a los victimarios el derecho
a ser oidos antes de ser incriminados, en un intercambio de verdad por perdén . Las
Comisiones de Verdad, veintiuna, desde 1974, pueden, en ciertos casos, facilitar con
mayor o menor éxito la posterior persecucion judicial, suministrando la informacion de
base procesal y resolviendo la real o potencial contradiccion entre el deber de justicia y la
necesidad de memoria, cuando existe un sistema judicial confiable y efectivo, con los
recursos necesarios para cumplir su mision. Hay pues una enorme gama de variantes en
las complejas relaciones del indisociable tripode: la necesidad de memoria, la necesidad
de justicia y la consolidacién democrética. Pero si hay algo en comun, al menos en los

™® Marta Altolaguirre (1998), “Alcances y limitaciones de la Camisién para el Esclarecimiento Histérico de las
Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han Causado Sufrimiento a la Poblacion
Guatemalteca”, en: Rachel Sieder (ed.) (1998), Guatemala after the Peace Accords, Institute of Latin American Studies,
University of London, pp. 153-172. Ver alli mismo los ensayos de Frank La Rue, “The Right to Truth and Right to
Justice as Preconditions for the Rule of Law”, pp.173- 180, y de Richard Wilson, “The politics of Remembering and
Forgetting in Guatemala”, pp. 181-204.

™ José Zalaquet (1999), “Truth, Justice and Reconciliation”, en: Cynthia J. Amson (Ed.), Comparative Peace Processes
in Latin America, Washington, Woodrow Wilson Center Press - Stanford University Press, pp. 339-348.
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casos de transicion de un orden politico a otro (dictadura-democracia, por ejemplo), es
que el periodo de la guerra aparece como una suspension de fa memoria"”, una especie
de impensable que hay que recuperar dentro de pardametros determinados, negociados o
secundados por mediadores. De alli la importancia de la Optica centroamericana
(importada de Asia y Africa) seguin la cual el proceso de paz, mas que apuntar a la
resolucion del conflicto, debia apostarle a su transformacién. Muchas y sustanciales
cosas quedan pendientes tras las firmas de los acuerdos.

Por todas estas razones, en el terreno practico, un factor determinante de la eficacia de
las comisiones y tribunales es el prestigio, independencia y respaldo politico, tanto de sus
promotores como de sus integrantes, entre otras variables®. Son estos indices los que
habra que tener en cuenta en Colombia si se abre paso la propuesta de una comision
preventiva de composicidn internacional, cuya funcion inmediata seria, precisamente,
amortiguar la degradacién de la guerra en curso, como ha sido ya experimentado en
algunos casos, especialmente africanos®.

Las comisiones de verdad, con todos los riesgos que implican (burocratizacion, formalismo
legalista, tecnologia de la verdad, escamoteo al entorno social y a las razones de fondo del
conflicto) han devenido un mecanismo estandar de las sociedades post-conflicto. Se cierra
hoy toda una era de discursos sobre la democratizacion-transiciéon que, segun algunos
criticos, convirtié a los derechos humanos en una ideologia procedimental, en el lenguaje
arquetipo de la transicién democratica —la “transitologia®— que descompone en variables
descontextualizadas el proceso de construccion nacional y los nuevos proyectos de
hegemonia estatal en formacion, encubiertos tras los pactos de reconciliacion®.

En Colombia, para insistir en las diferencias, es un gobierno militar, el del General
Gustavo Rojas Pinilla, que se pretendia erigir en arbitro de la sociedad dividida, el que
decreta en 1953 una amnistia general e incondicional, la mas amplia del siglo XX, por los
actos de guerra entre civiles en los afios precedentes, puesto que cobijaba todos los
delitos politicos “cometidos por nacionales colombianos cuyo movil haya sido el ataque al
gobierno, o que puedan explicarse por extralimitacion en el apoyo o adhesién a éste, o
por aversion o sectarismo politicos”. La amnistia evoca, de un lado, la forma extrema
del conflicto, la guerra civil, y, del otro, la recurrente blusqueda de la unidad de la nacién
temporalmente perdida. Ella integra simultdneamente pasado y futuro: pasado como
memoria de la division, y futuro como suefio de la unidad por construir®.

El combate por la restauracién de esa memoria trunca en la Colombia contemporanea
apenas comienza. Se ha vuelto un componente esencial de la recomposicién nacional, de
la guerra y de su resolucibn o superacion, de reparacion moral y juridica, y en

8 priscilla b. hayner (1999), “In pursuit of justice and Reconciliation”, en: Cynthia j. Arnson (Ed.), Comparative Peace
Processees in Latin America, Washigton, Woodrow Wilson Center Press- Stanford University Press, pp. 363-383.

8 Natalia Maria springer (2001), setting Up a Truth Comission inthe Middle of the Conflict. A case study of Colombia,
Lovaina: Master’s Thesis. En este texto hay por lo demas una ttil tipologia de estas comisiones.

8 Esta es, al menos, la vision de Richard A. Wilson (2001), en: The politics of Truth and Reconciliation in South Africa.
Legitimizing the Post-Apartheid State, Cambridge University Press.

# Gonzalo Sanchez (2001), “De amnistfas, guerras y negociaciones”, en: Gonzalo Sanchez y Mario Aguilera (Ed.).
Memoria de un pais en guerra. Los Mil Dias 1899-1902, Bogota, Editorial Planeta, p. 333.

8 Stéphane Gacon (2002), L ’Amnistie: de la Commune & la guerre d ‘Algerie, Paris, Editions du Seuil, pp. 358-360.
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consecuencia, un territorio nuevo de la politica. Es el reconocimiento de que un cambio
de régimen también atraviesa las representaciones y las percepciones que los diferentes
sectores sociales se hacen de la realidad.

Ciertamente el libro La Violencia en Colombia, producto de la “Comisién Investigadora de
las Causas de la Violencia” de los afios cincuenta, fue el primer registro que le revel6 a
los colombianos las dimensiones y formas del horror que acaban de transitar, pero sin
gue generara las consecuencias politicas que hubiera debido, dado el interés de las
fuerzas hegemonicas y la tradicidbn nacional por el olvido. Los ineficaces y fragiles
tribunales de conciliacidon y equidad, que actuaban todavia bajo la presion de la Violencia
inconclusa, yen una desventajosa relacion de poder, dejaban a merced de los
beneficiarios mate, riales de las violaciones o el usufructo, la discrecionalidad de la
reparacion econémica que se proponian®.

Fueron por lo demas, tales tribunales, el Unico instrumento de reparacion material que
pudo identificar nombres, sitios, fechas. El acento del debate se puso, pues, en Colombia,
a diferencia de otros contextos, en torno a la reparacion material de las victimas. Lo
demas quedaria en el ambito de lo irreparable. Un segundo intento, en efecto mas
elaborado y méas importante que el anteriormente sefialado, fue el de la Comisién
Especial de Rehabilitacion, que opero durante la época “bandolera” de la Violencia, entre
1958 y 1960%. Mas recientemente, podriamos hacer una pequefia lista de intentos
significativos en la perspectiva de la reparacién y la memoria: creacién de la Fundacion
Manuel Cepeda Vargas, que ha elaborado una “Galeria de la Memoria”, dedicada
especialmente al recuerdo de las victimas de la Unidn Patri6tica, al “politicidio” de la upP®”:
creacion gubernamental, en 1994, por presién internacional, de una Comision
Investigadora de los sucesos violentos de Trujilo —masacre en la cual quedd
plenamente demostrada la responsabilidad estatal— que culminé con el reconocimiento
publico del presidente, en 1995, y el compromiso de reparacion econémica a las victimas;
otra comision similar de verdad se cre6 en 1998 para investigar los sucesos de
Barrancabermeja, en los que 34 personas perdieron la vida®, y una pagina de Internet
para los desaparecidos y asesinados en una operacion de exterminio de disidentes sin
paralelo en América Latina, ni siquiera en las peores dictaduras, pero con la misma
ideologia: la “depuracion-limpieza” del cuerpo politico de la nacién, como recurso extremo
de ciertos regimenes para frenar el avance del pluralismo politico, percibido como
disruptor del orden establecido.

La memoria ha sido vivida como un problema recurrente en la historia de Colombia. ¢ Por
qué sdlo ahora empezamos a tematizarla? ¢ Por qué sigue siendo un “interdit”, una culpa
no expiada, tan dificil de incorporar a la memoria histérica nacional? Arriesgo una
explicaciéon que estéa en el trasfondo de esta exposicién: primero, la omnipresencia, real o

8 Gonzalo Sanchez G. (1989), “La Violencia: De Rojas al Frente Nacional”, en: Nueva Historia de Colombia, tomo II,
Bogot4, Planeta, pp. 172-173.

% Gonzalo Sanchez G. (1991), “Rehabilitacion y violencia bajo el Frente Nacional”, en: Gonzalo Sanchez G., Guerra y
politica en la sociedad colombiana, Bogota, el Ancora Editores.

8 Un texto para el tema que tratamos aqui es, precisamente, (1998) Duelo, memoria, reparacién, Bogotd, Fundacion
Manuel Cepeda Vargas.

® Natalia Marfa Springer (2001), Setting Up a Truth Commission in the Middle of the Conflict. A case study of Colombia,
Lovaina, Master’s Thesis, p. 69.
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imaginaria, de la guerra en el devenir nacional, hos ha hecho vivir en una especie de
presente perpetuo, donde poco o nada cambia. ¢ Cémo acumular entonces el recuerdo,
hacer memoria, en una historia inmovil, en un continuum de la guerra? Segundo, Yy
aungue parezca paraddjico, la guerra hace vivir el presente de manera tan aplastante,
que pareceria como si todos los tiempos se juntaran en el instante que vivimos; tercero,
el periodo de la Violencia en particular, atraves6 de una manera tan crucial todas las
instituciones, y las vidas de todos los individuos, que la responsabilidad histérica es mas
dificil de definir que en cualquier otra experiencia latinoamericana sin alimentar el
recrudecimiento de las heridas. Y tal vez, porque con lo que vemos hoy ya ha dejado de
ser excepcional, el caracter envolvente del presente y la pérdida del sentido de sucesion
parecen ser rasgos distintivos de nuestras representaciones de la politica.

En las guerras del siglo XIX, las amnistias se estructuraban de manera mas simple que
en la Violencia del siglo XX, puesto que los vencidos eran, por lo general, socialmente
simétricos. Segun un estudio reciente, en el siglo XIX se produjeron en Colombia, por
parte tanto de gobiernos democréaticos como de regimenes autoritarios, 17 amnistias, y
otras 9 en el siglo XX, inscritas no tanto en una intencion reparadora, sino en calculos
estratégicos de los vencedores; asimismo hubo, en el curso de esos dos siglos, 63
indultos. Utilizada mas alld de los grandes momentos de transicion politica o social, la
rutinizacion del olvido alimentaba a la rutinizacion de la guerra. Raramente las amnistias
lograron el propésito de desarmar duraderamente los espiritus.

Hacer como si las guerras no hubieran existido, en aras de la reconstruccion de la unidad
social y politica de la nacion, ha sido también una forma de perpetuarlas, de negarse a
resolverlas.

Salir de la guerra parece entonces una condicién basica para recuperar nuestra memoria
perturbada. Pero a la postre habra una diferencia fundamental: mientras en todos los
casos citados se trata de crear las condiciones para un recomienzo, en Colombia, con su
interminable trayectoria de guerras y amnistias, se trata otra vez de una repeticion. La
guerra de hoy, que se anunciaba como ruptura con el pasado, tiende a parecerse cada
vez més a la Violencia difusa de los afios cincuenta®.

8 Gonzalo Sanchez (1998), Guerre et Politique en Colombie, Paris, L’Harmattan, p. 55.
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IX. Guerray memoria

La guerra no sélo actia sobre nuestra concepcion del tiempo. También incide sobre la
construccién politica del territorio, asignandole significados diversos a los escenarios de
la confrontacion. Y trastocando las fronteras entre lo sagrado y lo laico, lo publico y lo
privado, lo interno y lo externo.

Antafio uno podia establecer coincidencias o constantes geogréficas entre distintos
momentos de la guerra y la movilizacion social en Colombia: por ejemplo, se podian
trazar lineas de continuidad de escenarios geograficos de la confrontacibn armada o
civica entre Guerra de los Mil Dias, conflictos agrarios de los veinte y los treinta; Violencia
de los cincuenta y zonas de la nueva insurgencia de los sesenta y setenta. Se hablaba
por un lado de zonas mas propensas a la movilizacibn armada y a las practicas
contestatarias, y por otro lado, de zonas que se consideraban tradicionalmente pacificas:
la Costa Atlantica, por ejemplo.

Hoy es dificil encontrar zonas al margen de la violencia o de la presencia de actores
armados. La violencia no s6lo se ha diversificado sino que ha invadido espacial y
socialmente todo el pais: desde la Guajira hasta el Putumayo; desde el Chocé hasta
Arauca; desde Uraba hasta el Caqueta. Zonas ricas y pobres; rurales y urbanas;
periféricas o centrales. Hay territorios “teatro de operaciones”; zonas de control, zonas de
refugio; zonas de expansion; zonas estratégicas. Asimismo se produce lo que algunos
antropologos llaman “espacializacién del tiempo”, aludiendo al proceso mediante el cual
“nociones de tiempo son comunicadas en términos de espacios visualizados”®; “cuando
viviamos alli’; “cuando la masacre tal”; “cuando huimos de la finca”; “cuando no fuimos

para la capital”’. Topografia y tiempo-memoria se anudan en el mismo enunciado.

Ahora bien, hasta el momento, la degradacion no ha sido incompatible con la expansion
territorial. En efecto, es un hecho que, tanto la guerrilla como los paramilitares avanzan,
aungue no esté muy claro para quién es deseable ese avance. En todo caso, los
espacios de confrontacién se van volviendo cada vez mas indeterminados.

Por ello empezamos a percibir las turbulencias del conjunto como un desorden
generalizado, que sirve de contexto a una puja continua entre tendencias disociadoras y
fuerzas y tendencias reguladoras.

Caracteristicamente, mas que a una divisibn de la sociedad en dos campos
diferenciados, asistimos a una multiplicidad de guerras parciales o sectariales: por la
tierra o por plantaciones de cultivos ilicitos; por centros energéticos y por los recursos de
ellos extraibles; por territorios convertidos en enclaves, de cierta manera sacralizados, en
los cuales esta prohibido el acceso a los otros; por el acceso a armas y a sus rutas de
aprovisionamiento. A todas estas guerras parciales se suma la delincuencia, que alimenta
esas guerras o se beneficia de ellas.

% Elizabeth Hallam y Jenny Hockey (2001), Death, Memory and Material Culture, Oxford, Berg, p. 49.




La pugnacidad por los controles territoriales, especialmente, se ha convertido en la
dinAmica dominante de la guerra en los ultimos lustros. Los territorios, lo sabemos
también por otras experiencias, definen homogeneidades y, al mismo tiempo,
exclusiones; los territorios pueden ser mancillados con la presencia del otro, pero también
pueden ser “purificados” mediante operaciones de limpieza®, introduciendo asi, donde no
las habia, logicas de lucha entre identidades comunitarias que se interponen a todo
discurso de coexistencia, y en dUltimas, a todo discurso politico de negociacién. La
metafora del cuerpo, “limpio”, “sucio”, “purificable”, y eventualmente “desechable”, se
reinstala como modelo de representacion social. El cuerpo como un territorio ocupable,
invadible, en el cual se siembra, pero del cual también se puede arrancar el fruto.
Colombia no es el Libano del Oriente medio, pero en el largo plazo estos procesos
generan fendmenos de extrafiamiento masivo de conciudadanos, es decir, capas de
pobladores inestables, que en Beirut son designados como los “extranjeros del interior”®?,
los foraneos, y que en Colombia tienen otro nombre: desplazados. Mas que desplazados,
a veces son nomadas. Muy apropiadamente, en los afios cincuenta se les llamo,
simplemente, “exilados” de la Violencia. Una mezcla de pertenencias y exclusiones, o en
otros términos, de rehenes y de expulsados.

Paralelamente, o como consecuencia de la prolongacion, de la degradacion y de la
expansion, hay una sensacion global de pérdida de control de la situacion, a muchos
niveles: el Estado no controla el espacio nacional; los actores armados no controlan de
arriba abajo sus heterogéneas, y a veces indémitas, organizaciones; la sociedad civil no
logra articular una terceria.

Finalmente, hay una erosion progresiva del sentido de autoridad y de justicia en el territorio
nacional, a tal punto que, como lo muestra Mario Aguilera®, la justicia insurgente no sélo
complementa, sino que le resta cada vez mas jurisdiccion, a la institucional-estatal. Ante
ese panorama, se piensa cada vez mas que la solucién esta afuera del espacio nacional:
en EE.UU., en Europa. No digo que ese sea un escenario deseable, ni mucho menos,
sino que parece ser el sentir, tanto del gobierno como de la sociedad civil. Colombia se
ve como un pais a la deriva.

% Estoy trasponiendo de una manera un tanto arbitraria reflexiones de: Farwaz Traboulsi (1999), “Société violente ou
systeme de Guerre”, en: Jean Hannoyer (Coord.), Guerres Civiles: Economies de la violence, dimensions de la civilité,
Paris-Libano, Karthala-Cermoc, pp. 142-145.

%2 Chawqui Douayhi (1999), “Beirut et ses étrangers”, en: Jean Hannoyer (Coord.), Guerres Civiles: Economies de la
violence dimensions de la civilité, Paris-Libano, Karthala-Cermoc, pp. 203 y ss.

% Mario Aguilera P. (2000), “Justicia guerrillera y poblacién civil: 1964-1999” en: Gonzalo Sanchez y Erie Lair (Eds.),
Bulletin de I'Institut Frangais d 'etudes Andines: Violencia Colectiva en los Paises Andinos, tome 29, N° 3.
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X. Latransnacionalizacion de la guerra interna
y los nuevos retos a la memoria

Para terminar, quisiera simplemente enunciar los limites que al ejercicio de la memoria
impone la reciente y creciente internacionalizacion.

En los Ultimos afios se ha consolidado una percepcion publica de que la escala de los
enfrentamientos, en términos de capacidad de fuego, control de territorios y poblaciones,
y grado de organizacion de las multiples fuerzas irregulares, enfrentadas entre si y con el
Estado, ha entrado en “una nueva fase”: tiempo, espacio y contenido de la guerra se han
trastocado.

Hemos saltado recientemente de los equivocos de la violencia a los temas de la guerra: las
paginas de los periddicos estan llenas de noticias y opiniones sobre canje de prisioneros,
status de beligerancia, arbitraje, mediacion internacional, aplicacion de legislacion
humanitaria en el uso de ciertas armas, respeto a emblemas como la Cruz Roja, cuidado
de enfermos, heridos y muertos, secuestro y asesinato de ciudadanos extranjeros,
atentados a bienes de uso colectivo (acueductos y torres eléctricas). Todo ello para no
hablar de los efectos transnacionales de nuestra guerra (costos, refugiados y contagio del
conflicto) en los paises vecinos de fronteras terrestres: Panamd, Ecuador, Perd, Brasil y
Venezuela, panorama que hace del conflicto colombiano un conflicto continental, y que
gradual, alternativa o complementariamente, ha ido llevando a la gestacion de una
diplomacia para la guerra y una diplomacia para la paz, una diplomacia de “paises amigos”
y una diplomacia de aliados estratégicos, en suma, a un desplazamiento de la lucha por la
legitimidad de las partes en conflicto. Principio de neutralidad, proteccion a nacionales,
contagio de la guerra, son otros tantos temas recurrentes en los foros regionales de
Ameérica Latina en los cuales se ventila el caso colombiano.

La posicion geogréafica, la importancia estratégica, los precarios equilibrios de la
convulsionada region latinoamericana, hacen de la guerra colombiana un punto nodal de
la diplomacia continental. Dicho de otra manera, la dinamica actual de la guerra plantea
problemas de soberania para Colombia y para los vecinos. Una soberania
extremadamente fragil vista desde la posicién colombiana, en tanto esta atravesada por
dos temas —las drogas y el derecho humanitario— frente a los cuales las fronteras entre
lo interno y lo externo, segun los parametros contemporaneos de la comunidad
internacional, son esencialmente difusas. Se trata en efecto de temas que nos llevan a
pensar no s6lo en una cuasi internacionalizacion del espacio interno, como en el siglo
XIX, sino también en una cuasi internacionalizacion de los problemas internos. Con
estrategias como el Plan Colombia, la guerra ha dejado de ser interna. Se ha
exteriorizado, abriendo paso a la intervencion en los asuntos internos del pais y en sus
relaciones exteriores, y su preponderancia se ha acentuado de manera inversamente
proporcional a la debilidad o fuerza del Estado colombiano en su triple frente de combate
contra la insurgencia, la contrainsurgencia y los narcotraficantes. Mas grave aun, bajo el
impacto de la universalizacion de la hegemonia norteamericana tiende a borrarse la
distincion entre terrorismo y narcotréfico.
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No se puede decir que la nuestra sea una guerra internacional, pero si es una guerra de
interés internacional, con efectos y consecuencias internacionales. Para ponerlo en
términos del influyente general suizo Antoine-Henri Jomini**, émulo de Clausewitz, desde
una época relativamente reciente, la dimension internacional es una de las grandes
variables que entran en los calculos inciertos de la guerra en Colombia.

No se trata s6lo de un problema de “espacios”, de un adentro y un afuera. De hecho, la
dicotomia interior-exterior se deshace y parece no dar cuenta ya de las complejas
relaciones que produce el conflicto. Y al constatar que los problemas nacionales cruciales
se han vuelto internacionales, estamos sefialando también, que Colombia esta pasando
de una condicion periférica a otra de centralidad en la definicion de hegemonias regionales
en el subcontinente, y a ser un laboratorio americano de los grandes items de la agenda
internacional (el eje andino en crisis, el venezolano y el brasileio en proceso de
articulacion). Hoy se habla incluso de que, bajo el liderazgo del Presidente Alvaro Uribe,
Colombia le esta vendiendo su pelea a la region, con el beneplacito de Washington.

No se trata necesariamente de “nuevas guerras™, sino de “nuevos contextos” para viejas
guerras como la nuestra. Son preocupaciones de este tenor las que han llevado a
desempolvar las discusiones sobre los ras, gas constitutivos de la guerra civil, a saber:
enfrentamiento armado prolongado entre ciudadanos, o de ciudadanos contra el Estado o
el orden institucional existente; caracter generalizado, organizado y jerarquizado, de los
contendores, expresado en controles territoriales identificables del espacio nacional. Pero
la nuestra no es una pura y simple guerra civil convencional: su especificidad consiste en
que, pese a tales caracteristicas, sigue siendo una guerra civil irregular. Esto quiere decir
que hay borrosas diferencias entre poblacion civil y poblacién comba, tiente; que hay
débiles estructuras organizativas y de autoridad, y que, por lo tanto, en desarrollo de sus
tacticas, a menudo de terror, pretende rehuir a la aplicacion de la legislacion internacional
humanitaria con el argumento de que es casi consustancial a la guerra irregular involucrar
a la poblacion civil, cuyo apoyo a los contendientes es parte objetiva de la
confrontacion®. De paso, esto Ultimo, lo sefialamos ya, dificulta el reconocimiento de los
insurgentes como beligerantes.

Esta irregularidad ha originado también una gran preocupacion préactica y juridica por una
cierta “economia de la violencia”, o en otros términos, por la acotacién de la guerra:
quiénes estan en ella, quiénes deber ser excluidos de ella. En términos clasicos, se trata
de distinguir los contenidos y razones de la guerra, su justeza (Jus ad bellum, derecho de
la guerra), de los modos de hacerla y las normas que la deben regir (Jus in Bellum),
cuyos momentos culminantes son las convenciones de Ginebra (1864) y de la Haya
(1899 y 1907). No obstante el reconocimiento de que la guerra por su propia dinamica
subvierte normas juridicas, morales y de convivencia social, se ha tratado por diversos
caminos de construir lo que ha convenido en llamarse una “ética de la guerra”, cuyo ideal
caballeresco quedd plasmado en el principio de que el objetivo de la guerra no era

% Antoine-Henri Jomini (2001), Précis de I’art de la guerre, Parfs, Perrin.
% Mary Kaldor (2001), Las nuevas guerras. La violencia organizada en la era global, Barcelona, Tusquets Editores.

% Stathis Salivas (2001), “La violencia en medio de la guerra civil: esbozo de una teoria”, en: Andlisis Politico, N° 42,
enero-abril, p. 10.
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eliminar al enemigo sino someterlo®, ocupar sus territorios. Es por lo deméas una de las
mas persistentes preocupaciones humanas, a la que desde las mas remotas épocas
primitivas se ha buscado, en medio no sélo de mdltiples extravios sino también de
involuciones, alguna forma de solucién a través de practicas de ritos, leyes y ceremonias
de intencién simbdlica, o realmente morigeradora. Como lo sefiala laconicamente Michael
Walzer, “los ejércitos beligerantes tienen el derecho de tratar de ganar sus guerras, pero
no tienen el derecho de hacer todo lo que sea o parezca necesario para ganarlas”®. En
otras palabras, se hace necesario privilegiar el principio moral sobre el de la utilidad de
ganar la guerra a toda costa.

Si estos temas cobran una centralidad inédita en Colombia, es porque en este pais se
despliega hoy una clamorosa voz de desconcierto por la generalizacién de los blancos de
la guerra (por las armas que se utilizan: pipas de gas, minas quiebrapatas y atentados
indiscriminados que, a muy bajos costos, pueden producir enormes dafios e impacto
sicoldgico; por los métodos que se ponen en practica, como las “pescas milagrosas” y el
secuestro en general; por los nlcleos humanos, étnicos y religiosos afectados, etcétera).
Escalamiento de la guerra, multiplicacion y vulnerabilidad de los blancos, ciertamente,
pero también creciente vigilancia internacional del conflicto. ElI pasado ya no nos
pertenece enteramente. No cabe duda pues, sobre los impactos de nuestra guerra. Como
sefiald, a comienzos del siglo XX un notable jurista internacional:

La guerra civil es ajena, en si misma, al derecho internacional; pero, por sus efectos y
consecuencias, en cuanto se relacionan con la comunidad internacional, puede
considerarsela y debe estudiarsela como un fendémeno juridico de caracter
internacional®®.

O como dice Rougier, “es la constatacion, hecha por el Estado mismo, de que existe una
situacion de guerra entre él y una colectividad de hombres, que no forman un Estado”.
Cabe recordar que también el “tiempo”, la “duracion”, en todos estos procesos, es un
elemento fundamental. Pese a que, doctrinariamente, el estallido de una guerra civil en
un Estado no fracciona en principio la soberania del mismo, su prolongacién puede
modificar estos parametros. Se cita en efecto a Hugo Grotius (1583,1645), argumentando
que “una nacién en guerra civil debe considerarse, después de cierto tiempo, como
formando dos naciones™®, reconocimiento gue atemoriza a los adversarios de la
beligerancia, por mas que se diga que la aceptacion de ésta no conlleva el
reconocimiento de Estados diferenciados a las partes en pugna. Todo ello hace pensar
en la apreciacion de Becu segun la cual “la guerra civil destruye, siquiera sea parcial o
temporalmente, la unidad de la soberania del Estado”®. Cantonizacién del pais, riesgo
de desintegracion territorial, son temas que salen a menudo en las consideraciones sobre
los efectos que, a largo plazo, traeria la guerra que se libra en Colombia.

%" Roger Caillois (1972), La cuesta de la guerra, México, Fondo de Cultura Econémica, pp. 30-31. (En francés
originalmente (1963) Bellone ou la pente de la guerre, Paris).

% Michael Walzer (2000), Just and Unjust Wars, Basic Books, third edition, p. 131.

% Roberto Doménech (1915), Las guerras civiles americanas ante el Derecho Internacional, Buenos Aires, La Semana,
p. 70.

100 pid., p. 19.
108 1bid., p. XXXIX.




Quiérase o no, en el curso de la guerra se produce una fractura de la soberania, y a
menudo una eclosién de actores aspirantes al poder, que pone en tela de juicio tanto la
legitimidad como el monopolio de la fuerza, rasgos constitutivos de un Estado moderno. El
fantasma detras de la beligerancia es, comprensiblemente en el caso colombiano actual, la
fragmentacion territorial del Estado colombiano. Con todo, el criterio juridico sefiala que el
reconocimiento de la beligerancia es la simple aceptacion de un nivel de gravedad de la
guerra que debe llevar al sometimiento de la misma al derecho de gentes. Dice Brocher:

Una vez llegada la guerra civil a una cierta gravedad, es para el Estado atacado una
medida de humanidad, de sabia politica y de interés bien entendido, renunciar a su
actitud de justiciero, reconocer a sus adversarios como beligerantes, y aplicarles las
reglas del derecho de gentes, sin preocuparse, momentaneamente, de la legitimidad
o de la ilegitimidad que asiste a los rebeldes, para tomar las armas'®.

Doble internacionalizacion de la guerra colombiana: por un lado la internacionalizacion
negativa, dados los niveles de violacién de los derechos humanos que ponen numerosas
practicas corrientes de la degradada guerra colombiana bajo la competencia de tribunales
internacionales (campafia mundial contra el secuestro de Pax Christi);
internacionalizacion negativa derivada también de los nexos inextricables entre el tema
de las drogas, cuya solucién trasciende las fronteras nacionales, y el tema de la guerra;
internacionalizacién con la inclusién, antes del 11 de septiembre, de tres protagonistas de
la guerra (FARC, ELN y Autodefensas Unidas de Colombia) en la lista de organizaciones
consideradas por el Departamento de Estado como “terroristas”, cuyo efecto inmediato es
no solo la “desterritorializacion” de los actores, sino la interferencia a su reconocimiento
politico, acrecentada por el simple hecho de que tienen como contraparte no una
dictadura, al estilo de las del Cono Sur, sino un régimen “formalmente” democratico. Tres
factores que operan como camisa de fuerza a la negociacion in' tema, a la administracion
de nuestra memoria. Tres barreras que imponen limites irreversibles a la tradicion
colombiana de que todo es negociable, perdonable, amnistiable, ya que quienes son
rebeldes internos serian al mismo tiempo criminales internacionales. La creciente
vigilancia internacional impide, entre otras cosas, que la memoria de los males del
pasado sea usada como una simple excusa para minimizar los del presente. Pareceria
gue nos estuviéramos acercando a la idea de Kant, segun la cual “un derecho violado en

cualquier lugar podia sentirse en todas partes™®.

En el nuevo contexto internacional, de centralidad de los derechos humanos, las
aparentes bondades de la transaccionalidad a ultranza tienen insalvables limites éticos y
politicos: si antes lo pudo ser, hoy no todo es negociable y no todo es perdonable. La
ética se vuelve componente central de la politica. En el actual contexto de globalizacién y
cosmopolitismo politico hay cada vez menos margen —aunque no sin resistencias— a
los particularismos y a la soberania territorial. La distincion basica entre un acto de guerra
y un acto criminal (por los blancos, los métodos y el sentido) se vuelve esencial.

La batalla politica contra las estrategias de olvido e impunidad de las dictaduras, que
habian actuado bajo la inspiracion de la “seguridad nacional" y la proteccién de la

192 Citado en: Roberto Domenech, Ibid., p. 353.

198 1mmanuel Kant (1989), La paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1989, citado en: Mary Kaldor (2001), Las nuevas guerras.
La violencia organizada en la era global, Barcelona, Tusquets Editores, p. 37.
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“obediencia debida™%, se universaliza y extiende hoya todos los crimenes de guerra. Y

en un conflicto como el colombiano, con sus tendencias a la degradacion, el tema de lo
no negociable es ineludible. El futuro necesita la memoria. La memoria reclama una vez
mas su lugar en la politica.

Tal vez sea tiempo ya de que —y en esto me identifico plenamente con Daniel Pécaut—
ahora que todos conocemos las dimensiones de la guerra, y que en contraste con
nuestra queja recurrente de que se la ignoraba, ha pasado al primer plano mundial, tal
vez sea tiempo, digo, de volver a pensar en el potencial democratico de Colombia, en las
fuerzas y en las practicas contrarrestadoras de la violencia, en las fuerzas para la
reconstruccion, en las energias para el recomienzo. Tiempo de contraponer a las
tradiciones de guerra y de violencia los “recursos de civilidad”'® para salir de esa
perezosa vision de la historia de Colombia como una historia sin contrincantes. Esta no
es una tarea sélo para intelectuales, pero es importante que ellos empiecen a hacer lo
que les corresponde. Un experto en la situacion sudafricana, con un argumento de plena
validez para la Colombia de hoy, ha sefialado categéricamente que, para encontrar
solucién negociada a una crisis, es preciso un cambio en las relaciones de enemistad, o
mejor, un paso de la relacion de enemigos a la relacién de adversarios, basada en “un
cambio de interpretacion de la realidad social que haga compatible lo incompatible, que teja
entre elementos incompatibles vinculos de dependencia, que transforme la diversidad en
unidad, la oposicién en complementariedad”’®. Ese es el reto para Colombia.

Si ello es asi, la academia puede tener un sentido, y jugar en algin momento un papel
crucial en la solucion del conflicto, por lo menos en la construccién de una memoria y una
visién de sociedad que le permita a la politica hacer lo suyo para la terminacién de la
guerra.

104 En Argentina fue una batalla que se gané a medias, pues la Ley de Punto Final, de 1987, condend a los jefes militares
pero exonero a los subordinados. Ver: Emilio F. Mignone (1992), “Beyond Fear: Forms of Justice and Compensation”,
en: Juan E. Corradi, Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio Garretdn (Ed.), Fear at the Edge. State Terror and
Resistance in Latin America, University of California Press, pp. 250-263.

195 Dominique Darbon (1999), “Une sortie de crise transactionnelle: le cas Sudafricain”, en: Jean Hannoyer (Coord.).
Guerres Civiles. Economies de la violence, dimensions de la civilité, Paris-Beirut, Editions Karthala-Cermoc, p. 6.

1% [p{d., p. 265.
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A propdésito de la memoria de los silenciados™
Por: Gonzalo Sanchez G.

Este libro pone literalmente el dedo en una de las llagas mas protuberantes de Colombia
contemporanea. Y lo hace tejiendo de una manera estremecedora las dimensiones
individuales y colectivas del trauma que ha dejado una sistematica politica de exterminio
ante la cual el lector de hoy no puede reaccionar mas que con indignacién. Pero la sola
indignacion no basta. El libro es también una invitacion a reconstruir los sentidos y los
sinsentidos que llevaron a que se cometieran en este pais miles de muertes anunciadas,
ante la indiferencia, la pasividad o la complicidad del Estado y de la sociedad colombiana.

Porque los episodios que aqui se registran, las vidas y las muertes que aqui se cuentan
se inscriben en algunos rasgos estructurales de la politica colombiana que precisamente
la Unién Patriética se proponia transformar: el primero de ellos tiene una larga historia; es
el modo de estructuracién y concepcion de los partidos tradicionales que ha hecho de
éstos, no mecanismos de adhesién voluntaria, sino sistemas de encuadramiento forzoso
de la poblacién. Tratar de ponerse por fuera de ellos, intentar la construcciéon de una
tercera fuerza, una alternativa al reparto bipartidista del poder, es en nuestro pais
ponerse por fuera del mundo de la politica, y en condiciones de desafio y de amenaza
subversiva al orden politico. En consecuencia, depurar la politica entre nosotros no ha
sido hacerla mas transparente, sino llenarse de razones para eliminar al adversario.

El segundo rasgo estructural que advierten a menudo los extranjeros, y en este caso el
director de la Organizacion Mundial contra la Tortura, es la capacidad del sistema politico
colombiano de ocultar las peores atrocidades, tras las rutinarias practicas de la
democracia, fenébmeno que por su excepcionalidad hace particularmente dificil llevar
casos como éstos de la aniquilacion de todo un grupo politico a los escenarios
internacionales. Haberlo logrado ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos
de la OEA es una proeza que hay que abonarle al tes6n de las propias victimas, de las
ONO, como la Comisién Colombiana de Juristas, y en particular de la Fundaciéon Reiniciar
que dirige Jahel Quiroga.

El tercer rasgo estructural de la politica colombiana, pertinente para esta reflexion, es la
forma perversa de encarar la solucion al conflicto armado: las guerras civiles entre
iguales del siglo XIX, y la des, igual de la Violencia de los cincuenta nos acostumbraron a
la idea de que la Unica manera de negociar era con la expedicién de una amnistia y en
contraprestacion la simple dejacién de las armas y a lo sumo la satisfaccion de lo que
podriamos llamar algunas demandas politicas de baja intensidad. Con estos
antecedentes historicos, y sin advertir las transformaciones de la naturaleza del conflicto
contemporaneo, la sociedad y el Estado le reclaman a la insurgencia que haga politica,
pero la Unica manera de hacer politica que le permiten es la simple incorporacion o
cooptacién renunciando a su vocacion transformadora.

197 yesid Campos (2003), Memorias de los silenciados, Bogota, Ceicos/ MSD. [Resefia publicada en Anlisis politico, N° 51,
mayo agosto de 2004].




La Union Patridtica chocaba contra estas practicas centenarias, pese a que su hacimiento
estaba marcado expresamente por la funcion facilitadora de una soluciéon negociada al
conflicto armado en el marco de los Acuerdos de la Uribe y del Dialogo Nacional
propiciado por el ex presidente Belisario Betancur. Sabido es nadie tenia el derecho de
ocultar, minimizar o justificar el exterminio de la Unién Patriética con el argumento de que
se trataba de una fuerza politica que guardaba simpatia o vinculos con la insurgencia,
pues se trataba precisamente de eso: de una fuerza que el Estado se habia
comprometido solemnemente a respetar para que sirviera de puente de ese dificil transito
de las armas a la politica, es decir, para que cumpliera el papel que por doquier en
América Latina desempefiaron tantos movimientos conocidos por todos, como el MAS de
Venezuela, el Frente Andinista en Nicaragua, la Unién Revolucionaria Guatemalteca, el
Frente Farabundo Marti en El Salvador. Si algun pecado le cabia a la UF, era el de haber
tenido la audacia de ensayar ese recorrido al comienzo de un proceso de paz y no al
término del mismo, como lo hicieron otros mencionados. No era facil para la UP
responder simultaneamente a la funcion de canal abierto de incorporaciéon a la vida
democratica, que era para lo cual se la habia creado, y a los reclamos de que
estableciera un claro deslinde con la insurgencia. La UP quedaba atrapada asi entre las
pretensiones del Estado y de la sociedad que le apostaban a una cémoda
desmovilizacién sin negociacion, en la practica a la simple rendicion, y a las de la
insurgencia, que con justificadas razones histéricas le apostaba a la construccién de
garantias previas para no dar el salto al vacio. No hubo espacio para la intervencion de
caminos intermedios. Y lo peor es que el pais no ha medido las consecuencias de este
impasse en los subsiguientes intentos de negociacién. Pero lo que es claro es que el
allanamiento del camino futuro de la paz tiene que pasar por la solucién del contencioso
de la memoria de la UF, es decir por la culminaciéon de la tarea de la Comisién Mixta
(Gobierno-UP) de esclarecimiento de la verdad, aplicacion de la justicia a los
perpetradores de los crimenes documentados y la reparacién integral de las victimas,
para que un dia el “Nunca Mas” tenga resonancias propias en Colombia y se pueda
negociar con un minimo de confianza.

Estos son, a mi entender, presupuestos indispensables para abordar el nudo del libro,
gue es a la vez producto y soporte de estas blsquedas, Se trata en efecto de las
narraciones de vida de un conjunto pequefio pero representativo de personas que en su
doble condicion de victimas y militantes han pasado y viven aln las trauméticas
experiencias del exilio, del atentado, del desplazamiento, de la orfandad, de la viudez, de
la desaparicion forzosa. Pero al mismo tiempo se trata de experiencias que solo pueden
entenderse en funciébn de un recorrido que para unos comenzd con su trayectoria
personal desde la temprana infancia; para otros, con el proceso de conformacién de una
familia, con la socializacién en la escuela, en la vereda, en el barrio, en la universidad, o
en el desempefio profesional, y para la mayor parte, con el momento en que se definieron
por una opcion de servicio comunitario, de liderazgo social o de accién politica. Todos se
expresan aqui evocando las circunstancias que acortaban draméticamente la distancia
entre los procedimientos de la muerte y la muerte efectiva: las amenazas en persona, en
panfletos o por via telefénica; los papelitos por debajo de la puerta, los sufragios, las
coronas funebres; los seguimientos sistematicos en carros fantasmas o plena y
desafiadamente identificados; el siniestro conteo de los dias, las horas o los minutos que
le quedaban a la victima para el destierro o la muerte; la ejecucion o rapto de las victimas
ante el llanto, el grito o el desconcierto de los sobrevivientes; el reconocimiento de los
cuerpos desfigurados; la fabricacion de las “pruebas”, la version torcida que se le
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entregaba a la opinion publica y luego la sensacidn de impotencia y la lucha infinita de los
gue quedaban para seguir contando los muertos, para rehacer la vida, para salvar lo que
les quedaba de familia, para organizar la sobrevivencia, para redefinir un futuro
profesional, para hacer el duelo, para asumir la pérdida y para vivir en el encierro o en el
exilio soledades a menudo insoportables, en una especie de muerte en vida, de muerte
psicologica anticipada. Alli estan los dolientes de candidatos presidenciales,
parlamentarios, diputados, concejales y pueblo raso. Todas estas experiencias
constituyen heterogéneos acervos sociales, politicos y culturales para enfrentar hoy de
maneras muy distintas el pasado. Alli estan los que tuvieron que vivir solos su tragedia;
los que ante la probada responsabilidad del Estado recibieron alguna irrisoria
indemnizacién para tratar de comprar su silencio y los que consideran deshonroso recibir
tal tipo de indemnizaciones; se escuchan los argumentos de los que no pudieron volver a
creer en la viabilidad de la lucha politica, de los que, desamparados por la justicia y
sabedores gque denunciar es colgarse la propia lapida, invocan adolorido s el recurso a la
venganza; de los que quieren y no pueden volver a su tierra, a su region, a su pais. Pero
también por las paginas de este texto desfilan los que encontraron el apoyo de un
pariente, de un vecino, de un copartidario, de una ONG, de un pais amigo; los que no
renunciaron a saber el como, quiénes y por qué lo hicieron; los que quieren, cuando no
se puede mas, saber al menos los nombres de los que se tragd la muerte; tener la
presencia viva de las fotografias del album familiar, releer uno de los escritos de pufio y
letra de sus seres queridos, encontrar asi sea so6lo los huesos de los desaparecidos para
enterrarlos algun dia. Estan presentes los que quieren que se sepa todo para que no se
vuelva a repetir, para que no siga imperando la ley del silencio; los que quieren identificar
a los verdugos para mostrarles su pequefiez perdonandolos; los que no pueden dejar de
pensar en su vocacion de construir pais y de los que encuentran de manera admirable
renovados motivos de lucha en lo que les ha tocado vivir para dejarle un pais mejor a los
gue vienen. El libro es, pues, un coro a mil voces.

Ahora bien; destacadas estas dimensiones subjetivas en toda su diversidad, volvamos a
los nexos con la dimension colectiva. Y partamos de un hecho: la victimas,
individualmente consideradas, han padecido dafios y sufrimientos irreparables y pérdidas
irremplazables: el esposo, el padre, el hijo que partieron y no volveran. Pero al mismo
tiempo, la mayoria de las victimas y los sobrevivientes esgrimen con distintos niveles de
elaboracion una certeza fundamental y fundadora: la legitimidad de su militancia politica.
Para todas, y es lo que le da relevancia a esta investigacién, la lucha por el
reconocimiento de esa legitimidad del proyecto politico es la que le devuelve la
dignificacion a las victimas y a los sobrevivientes; es la lucha continuada la que les da
nuevamente sentido a su pasado y a su futuro. Desde este punto de vista, todas acarician
la expectativa de una paz duradera, en la conviccién de que ella podra facilitar su proceso
de reconciliacién con la sociedad y consigo mismas. Pero todo ello, desde luego, con una
exigencia de reciprocidad, que el Estado colombiano asuma algun dia a plenitud la
responsabilidad en los hechos y la deuda de reparacion y de justicia con los herederos de
la UP. De ahi la importancia de mantener viva la organizacion, puesto que es el sentido
de pertenencia a ella el que hace que en ultimas el dolor amontonado durante afios por
centenares y miles de seres de carne y hueso se traduzca en proyectos de futuro, en
capacidad de movilizacibn y en capacidad de aprendizaje de otros contextos
internacionales que también han tenido que inventarse sus propios caminos para sanar su
memoria perturbada. Este libro y el video que lo acompaiia estremecen, ciertamente, pero
también alientan. En ellos, de mil maneras, los vivos hablan para que los muertos vivan.
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. . . 108

Los psicoanalistas, la guerray la memoria
El pasado es indestructible. Tarde o temprano vuelven las cosas,
y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.

Jorge Luis Borges

En un libro publicado originalmente en 1965, El inconsciente en la historia, el historiador
Pierre Flottes, de la Universidad de Burdeos, introducia la nocién de libido politica109 a
partir de la cual construia una filosofia de la historia y presentaba el psicoandlisis como
una teoria del origen del poder, del rey padre y, en ultimas, del conflicto y de la guerra.
No era la primera vez que se postulaba la posibilidad de ex' tender el territorio del
psicoanalisis al estudio de los fendémenos histéricos y politico-sociales. Pero intentos de

ese tipo tendrian desde entonces cada vez mayor receptividad.

En realidad, la historia como disciplina no pare, ce tan lejana del psicoandlisis. Ambas
desarrollan técnicas y estrategias propias para hacer visible lo que ha invisibilizado y para
restablecer el sentido de lo que ha sido excluido, suprimido o encubierto. Tanto la historia
como el psicoandlisis tienen ciertamente una relacion privilegiada con el pasado. Ambas
disciplinas se ocupan de la seleccibn de lo memorable y de lo que a la luz de
determinadas condiciones o exigencias es mejor olvidar, pues como sabemos, desde
“Funes el memorioso” una memoria ilimitada lleva a la confusibn e impide la
conceptualizacion. Funes sabia y recordaba todo pero era incapaz de pensar. “Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”, dice Borges, en ese cuento revalorizado hoy.
Insisto en esta funcion de seleccién porque adicionalmente, y contra lo que cominmente se
predica, la tarea de los historiadores no es simplemente la de reconstruir hechos, sino la de
interpretar y construir sentido, otro punto de encuentro evidente con el psicoandlisis.

Hace tres lustros, en 1989, desde el Departamento de Historia de la Universidad Nacional
se daba una sefial de aproximacion, al traducir y publicar, con motivo del cincuentenario
de la muerte de Freud, el libro Historia y psicoandlisis de Saul Friedlander, que habia
aparecido por primera vez en Francia en 1973. En la presentacién de la edicion
castellana del libro se formularon interrogantes como éstos:

¢ Cudles son las condiciones necesarias para poder aplicar a la historia los conceptos
fundamentales del psicoandlisis —entendido aqui esencialmente como “psicologia del
yo’— ¢Pueden las teorias freudianas arrojar una luz particular sobre temas para los
cuales los métodos tradicionales del historiador son inoperantes, ya sea que se trate de
movimientos mesianicos o de homicidios colectivos, de caceria de brujas o de éxtasis
misticos, de practicas de puericultura o de mitos nacionales? ¢Proporciona el
psicoanalisis al historiador la posibilidad de ensanchar el campo de su interés y de sus
investigaciones?°.

108 Reflexiones con motivo de la presentacion del ndmero 4 de la revista Desde el Jardin de Freud, dedicado al tema de
“Memoria, olvido, perdon, venganza”. Este articulo fue publicado inicialmente en Andlisis politico, N° 54, marzo-agosto de
2005.

109 pierre Flottes (1971), El inconsciente en la historia, Madrid, Ediciones Guadarrama. Originalmente en francés (1963)
L *histoire et |'inconscient humain, Ginebra, Editions du Mont Blanc.

119 saql Friedlander (1989), Historia y psicoanalisis, Bogota, Centro Editorial Universidad Nacional de Colombia. Para
una excelente y mas reciente aproximacion a esta relacion, véase de Francoise Dosse, “Historia y psicoanalisis:
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Un rapido vistazo mostraria que quince afios después los historiadores colombianos no
respondieron al llamado del colega Bernardo Tovar. En cambio, los psicoanalistas dieron
un salto sorprendente, pues como se hace evidente en numeros precedentes y
particularmente en este numero 4 de la revista Desde el Jardin de Freud, ellos —los
psicoanalistas— entraron en dialogo abierto no sélo con la historia sino con todas las
ciencias sociales, y no solo para escudrifiar el pasado sino también para encarar de-
cididamente el presente, el tema de la guerra y las incertidumbres del posconflicto. De
hecho, en la pagina de presentacion los editores sefialan como contexto de este nimero
temético sobre “Memoria, olvida, perdon, venganza” el creciente interés mundial sobre
esa cadena de significantes y la urgencia para los colombianos de abordarlos frente a las
“negociaciones en curso con los paramilitares”.

Desde luego, en la mayor parte de los trabajos aqui publicados se alude reiteradamente a
las obras mas abiertamente “sociales” de Freud, publicadas la mayor parte de ellas en el
periodo de entreguerras, como Tétem y tabl, Moisés y la religion monoteista, Psicologia
de las masas y andlisis del yo, El porvenir de una ilusién, El malestar en la cultura... entre
otras, en las cuales se encuentra claramente formulada, a partir de un parricidio
inmemorial, la hipétesis freudiana de la fundacién de Estado, la ley y la sociedad, que
emula y es en muchos aspectos compatible con las tesis contractualistas de la teoria
politica de Rousseau y Hobbes. Pero el sentido con que se evocan estos textos hoy es
muy distinto al de hace un par de décadas. Mas que la invocacién a la autoridad de Freud
o de Lacan para pensar lo social, es ostensible aqui el esfuerzo por pensar problemas
nuestros, o0 muy cercanos a los nuestros, con los recursos que brinda una aplicacion
creativa de la teoria psicoanalitica. Pero a su vez esta incursién del psicoandlisis en lo
social se ha tornado enormemente fructifera y prometedora, en la medida en que también
en las ciencias sociales se han producido transformaciones y renovaciones conceptuales
en la basqueda de un campo comun a todas, el campo de la cultura, con categorias que
marcan estrechas relaciones de vecindad. Me refiero a categorias como la de
mentalidades e imaginarios en la historia, representaciones en la sociologia, érdenes
simbdlicos en la antropologia, para no hablar del impacto de nuevas disciplinas como la
semiologia y la teoria literaria. En gran medida todas estas nuevas categorias estan
asociadas de alguna forma al discutido pero sugestivo concepto de inconsciente
colectivo, acufiado por Carl Gustav Jung. Esas nuevas miradas han hecho de las
diferentes disciplinas “sistemas de interpretacién” y de busqueda de sentido, orientacion
gue las hermana decididamente con el psicoanalisis, aceptando eso si que se trata de
sistemas de interpretacién convergentes pero irreductibles. Comentando la contribucion
de Michel de Certeau al esclarecimiento de estas relaciones, Dosse la sintetiza en esta
apretada formula: “Mientras la tarea del psicoandlisis ante la historia consiste en
informarla de qué ocurre con el sujeto, la tarea de la historia respecto al psicoanalisis es
explicar la relacién que éste mantiene constantemente con el poder™**.

No se debate aqui sobre la pertinencia o no del paralelismo entre los procesos mentales
individua, les y los procesos mentales colectivos, tal como lo enunciara el propio Freud en
Tétem y tabu... Lo que se pone en evidencia son los que podriamos llamar procesos de
circulacion entre lo individual y lo colectivo, lo psiquico y lo social. La pregunta central ya

genealogia de una relacion”, en Pasajes. Revista de Pensamiento contemporaneo, No. 11, primavera de 2003, Valencia
(Espafia), pp. 93-114.

111 Francoise Dosse, Op. cit., p. 104.




no es —o no es ahora en todo caso— por las autonomias de tales procesos sino por sus
intersecciones, acepta, das como punto de partida de la investigacion. En efecto, los
temas que desfilan por estas paginas son los de las masacres, los desplazados, los
desaparecidos, las viudas, los torturadores, los campos de concentracién, es decir,
eventos catastroficos para individuos y colectividades muy concretas, que constituyen la
materia prima de este malestar nuestro que llamamos “la violencia”. La revista se instala
asi en el corazén del conflicto armado contemporaneo y de las violencias cotidianas de
Colombia lo que constituye de algin modo el alumbramiento de un viraje a la vez
conceptual y politico, que tiene casi, me atreveria a decirlo, el alcance de un manifiesto, y
una respuesta anticipada y contundente a las preocupaciones de una de las
colaboradoras de la revista, la psiquiatra y psicoanalista francesa Tania Roelens, quien
tras una visita a Buenos Aires se declard sorprendida por la centralidad del tema de la
memoria en las relaciones de los psicoanalistas argentinos con los méas diversos
escenarios sociales, en contraste con la distancia de los psicoanalistas colombianos con
el “campo psicosocial’. Una buena tarea para la revista podria ser, en consecuencia, la
realizaciébn de un inventario de lo que se hace hoy en Colombia en relacion con la
intervencion terapéutica y el trauma social y politico. Estoy seguro de que podriamos
encontrar muy gratas sorpresas.

En buena hora, pues, los psicoanalistas colombianos emprenden esta reorientacion de su
trabajo, pues su potencial renovador es indiscutiblemente muy grande en temas como
este de la violencia, respecto del cual ha habido en los Ultimos tiempos mucha, mucha
informacion, pero, creo yo, un gran déficit de interpretacion, que es precisamente uno de
los fuertes, si no el mas, del discurso psicoanalitico. Adicionalmente a ese déficit de
interpretacion, hay otro que también me preocupa mucho y es el que voy a llamar el
déficit de la capacidad expresiva, 0 si se quiere, los limites de la narrativa historica,
socioldgica y politolégica para dar cuenta de muchos aspectos asociados a estos temas
de la memoria, la crueldad, el dolor, el miedo, el desarraigo y tantos otros que atraviesan
nuestra cotidianidad. A colmar ese déficit en la capacidad expresiva de los textos apuntan
las propuestas estéticas de artistas como Doris Salcedo, Oscar Mufioz 0 Maria Elvira
Escallén, quienes tematizan de manera particularmente creadora eventos como el
incendio del Palacio de justicia, el desplazamiento y la marginalidad urbana o el atentado
al Club El Nogal, para dar s6lo unos pocos ejemplos. Quienes venimos trabajando la
violencia desde hace afios sentimos la necesidad inaplazable de sumar esfuerzos con
guienes, dotados de otros recursos hermenéuticos y de otros lenguajes, como los
artisticos y los literarios, nos puedan ayudar a abordar en mejores condiciones lo
inenarrable, lo indecible, lo impensable de la tragedia colombiana.

No voy a tratar de buscar en los 26 articulos que componen la publicacion que nos
convoca algun tipo de unidad latente que vaya mas alla de los nudos tematicos que
anuncia el titulo “Memoria, olvido, perdon, venganza”. No seria posible en las pocas
paginas previstas para esta presentacion. Y tal vez tampoco tenga mucho sentido
intentarlo. Lo que voy a hacer méas bien es sefalar algunas tensiones basicas en este
campo de la administracion de la memoria.

La memoria se ha vuelto una especie de imperativo ético y normativo en la era
contemporanea. Se habla del “deber de memoria”. “Deber” quiza en el doble sentido: de
obligacion y de deuda con las victimas que han sido objeto de alguna forma de despojo
por los poderes despoticos, llAmense nazismo, dictaduras o sefiores de la guerra. El hito
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inaugural que marcé el paso de la vieja memoria heroica de los vencedores a la memoria
trauméatica de las victimas fue el Holocausto, considerado como expresion irrefutable del
fracaso de la civilizacion occidental y como una especie de umbral de lo irrepetible. Sin
embargo procesos histérico-politicos como las dictaduras latinoamericanas, que
sobrevivientes de Auschwitz han visto como triunfos péstumos de Hitler, o los genocidios
mas recientes de Camboya, Rumania y Yugoeslavia, pusieron en evidencia ante el mundo
que el retomo de lo irrepetible no era s6lo una amenaza sino que ya estaba con nosotros.
Y estaba no con un “nosotros” lejano, en Africa o Asia, sino con nosotros aqui en el suelo
colombiano. ¢No es el politicidio de la UP, no son las innumerables masacres de los afios
noventa incorporadas a la cotidianidad, la irrupcion de lo irrepetible entre nosotros?

No podemos mas que estar de acuerdo con Reyes Mate, cuando inspirandose en un
texto de Adorno afirma que No basta recordar a Auschwitz para que no se repita “sino
que es preciso reorientar el pensamiento y la accién de tal forma que ese pasado no se
repita”. Es decir, que la memoria no tiene por si sola funciones terapéuticas o
preventivas, si no estd acompafiada de transformaciones mentales (pensamiento) y de
decisiones politicas (accion), o sea, si no esta acompafiada de la intervencion clinica en
el individuo vy la intervencion politica en la sociedad que conduzca al cambio de sentido
de la historia de uno y otra.

Frente al publicitado “deber de memoria” seria preciso introducir entonces esta cautelosa
acotacion: “recordar es util pero es insuficiente”.

El segundo aspecto que hay que problematizar es el del poder catartico de la memoria
asociada a la verdad y la conviccién generalizada de que la verdad sobre el pasado
traumatico debe conducir a la reconciliacién. Negociar el pasado, pareceria postularse, es
negociar el futuro. A esa l6gica obedece la proliferacion de comisiones de verdad en el
mundo, 21 entre 1974 y 2002. A esta funcién de catarsis de la memoria y de la verdad
estan ligadas numerosas reflexiones de la revista sobre la importancia y la necesidad de
contar qué experimentan las victimas de los campos de concentracion en particular.
Primo Levi, autor de un influyente libro, Los hundidos y los salvados'*?, que representa un
caso paradigmatico, encontré en la narracién una especie de fuerza redentora que iba
mas alla de su experiencia personal. En una entrevista de 1986 y hablando de su Primer
libro novela-testimonio Si esto es un hombre, que data de 1947, dice que con el
transcurso de los afios observdé que mas alla de su rasgo autobiografico, el libro tenia
también otro significado que permitia interpretarlo como “un testimonio universal de lo que
el hombre es capaz de hacer a otro hombre™*3. Sin embargo, recordar y contar es sélo una
de las vias de confrontacion con el pasado, tanto en el plano individual como en el social.
También esta la del olvido. El ya citado Levi lo precisa asi: “Algunos de mis amigos, amigos
muy queridos, no hablan nunca de Auschwitz. Otras personas, en cambio, hablan de
Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos™. A partir del estudio de registros
clinicos de experiencias de guerra de algunos combatientes, que no logran reelaborar
simbdlicamente lo sucedido, se muestra en varios trabajos aqui reunidos cémo para ellos
recordar es literalmente revivir el evento traumatico extremo. En el plano social también

12 primo Levi (1993), Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores.
113 Primo Levi (1998), Entrevistas y conversaciones, Barcelona, Ediciones Peninsula, p. 65.

4 [bid., p. 172.
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se rompen estos automatismos entre memoria y reconciliacion politica. Espafia, por
ejemplo se aparté del dictado de las comisiones de verdad para asegurar la transicion
democrética tras la muerte de Franco. El debate inicial de qué hacer con la experiencia
traumética de la Guerra Civil fue saldado con un pacto de olvido por una generacién que ya
se encontraba relativamente distante de los eventos y que no queria poner en riesgo las
perspectivas de estabilidad politica y econdmica presentes. En la administracién de las
memorias hay ambivalencias, hay célculos, hay decisiones estratégicas. En suma,
podemos decir que la memoria asociada a la verdad libera pero también paraliza, alivia
pero también traumatiza, es grito de libertad pero también es prision.

Un tercer campo de tensiones es el de las relaciones memoria e identidad, un campo de
enorme prestigio hoy en las ciencias sociales. En uno de los textos se plantea aqui una
tesis fuerte que podriamos enunciar asi: la memoria no es sélo el retomo de los
recuerdos; es algo mas radical, es el retorno de los sujetos. La memoria aparece en la
era contemporanea como un poderoso recurso para la recuperacion o afirmaciéon de la
identidad. Es una de las armas de los débiles, para retomar la afortunada expresion que
hizo célebre James Scout. Se muestra aqui en efecto como poblaciones que habian sido
borradas del mapa humano en tanto indigenas, recobran hoy su condicién de tales, en
las goteras de Bogota (en Suba), y amparadas en un nuevo contexto internacional
favorable a las minorias y en el marco de la nueva Constitucion hacen valer sus
derechos. Es lo que se conoce hoy en muchos paises latinoamericanos como el proceso
de “reindigenizacién”. Por otro lado y en otro contexto, Tzvetan Todorov nos hace ver el
reverso de este proceso. Sefialaba, en su muy citado opusculo Los abusos de la
memoria'*®, cémo una de las principales herramientas de accién de esas empresas de
destruccion que fueron los regimenes totalitarios eran precisamente la supresion de la
memoria. Todo proyecto de reconstruccion del pasa, do era visto como un acto de
insubordinacion contra el poder. Memoria, arma de los débiles y por tanto blanco
privilegiado de los poderosos, eran dos caras de la misma moneda. Pero el discurso
identitario asociado al manejo de la memoria también comporta peligros inusitados, como
lo evidencia especialmente el caso de Bosnia, en donde a comunidades que “antes de la
guerra iban a las mismas escuelas, trabajaban en los mismos garajes, salian con las
mismas chicas”, y cuyos miembros antes que serbios o bosnios se sentian yugoeslavos,
les fueron inyectados por intereses extrafios a esas mismas comunidades odios étnicos y
nacionalistas que llevaron a la tragedia mundialmente conocida.

Tan inexistentes eran esos antagonismos antes de la guerra que Michael Ignatieff en un
libro cautivante, El honor del guerrero'®, sostiene que “el nacionalismo no ‘expresa’ una
identidad previa, la ‘crea”. En lugar de fundamentar la guerra en diferencias mayores
entre las comunidades mencionadas, Ignatieff recurre a la tesis freudiana del “narcisismo
de las pequefias diferencias” entre los hermanos (Cain y Abel) para explicar su rivalidad
mortal. La expresion de las diferencias se hace agresiva, anota Ignatieff, precisamente
para disimular que son menores. Una linea muy sugestiva para pensar por ejemplo en los
millares de muertos que nos costaron en Colombia las identidades y las diferencias
partidistas (menores) en los afios cincuenta.
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Quisiera aludir a otro lugar de encuentro de varios de los trabajos de este volumen. Me
refiero a la relacion cuerpo-memoria-tortura, triada que sirve de soporte a reflexiones
sobre los campos de concentracion, sobre el genocidio tutti y sobre la carcel de Abu
Ghraib en Bagdad. La memoria es asunto de procesos mentales, pero también es, y muy
esencialmente, asunto de marcas y procesos corporales. El principio que parece regir
estas relaciones se podria enunciar parafraseando el dicho popular de la siguiente
manera: "la memoria con sangre entra". El cuerpo, lugar de vida y de goce, analizado en
namero precedente de la revista, es explorado aqui como lugar de la barbarie y del
envilecimiento deshumanizante de las victimas, que deja a éstas en una profunda
sensacion de desamparo e indefension. La inscripcién fisica del recuerdo, proxima a la
muerte, es descubierta aqui como el fundamento del olvido imposible. Recordemos el
epigrafe de Los hundidos y los salvados “desde entonces a una hora incierta/de vez en
cuando regresa esa agonia (...)”. O lo dicho por el propio Levi poco antes de publicar el
ya citado libro: “Tengo en la cabeza (...) en el estbmago, algo bastante indigesto que se
relaciona con el tema de la experiencia de Lager revisada a treinta y cinco afios de
distancia (...)"*'". Es la huella de una experiencia fisica indeleble la que crea la necesidad
también fisica de contar, de dar algun testimonio, en busca de alguna forma de
simbolizacion de lo real que permita salir, dice uno de los articulos de la revista, “de la
marca de la memoria en bruto”.

Y hablando de la funcion terapéutica del ejercicio de contar, encuentro particularmente
sugestiva la asociacion o analogia entre el testimonio, la confesion y la terapia
psicoanalitica*®. Desconozco si hay estudios al respecto, pero abrigo la sospecha de que
la aludida pulsion de contar, sobre todo cuando viene de los victimarios, tiene lineas de
parentesco con la funcion polivalente de la confesion en el cristianismo, en su triple
condicion de terapia frente a la culpa, de expresién abierta de una voluntad de rec-
tificacién y desde luego de una especie de castigo autoimpuesto, en la medida en que
alguien se confiesa porque reconoce que ha ofendido gravemente.

Esto me lleva al ultimo punto que quisiera resaltar, de los tantos que quedan pendientes.
Y es el tema del perdon precedido de la confesién publica, y popularizado como un
dispositivo central de los proceso de paz a partir de la experiencia sudafricana. Jacques
Derrida, tras su viaje a Sudafrica, vio en esta generalizacion de la escena del perdén una
invasion inesperada de las dimensiones religiosas en el campo de la politica que ha
tenido tanto eco incluso en nuestro pais*®. Me sorprendié saber en estos dias de la
existencia en Bogota de una Fundaciéon para la Reconciliacion que declara tener como
tarea central del momento la popularizacién de Escuelas de Perddn y Reconciliacién, con
un evidente acento religioso y con inspiracion explicita en la prédica del obispo Desmond
Tute. El perdén puede ser uno de los topicos de mayor tension entre procesos sociales y
procesos personales, pues el dafio en el curso del conflicto es colectivo y también
individual, pero no, o es de la misma manera en uno y otro caso. La mejor salida para la
sociedad no es necesariamente la mejor para las victimas individualmente consideradas,
y viceversa. Hay quienes, como Jean Amér, otro sobreviviente de Auschwitz, proclaman
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como opcion personal el resentimiento incorregible frente a los verdugos: “No deseo
convertirme en complice de mis torturadores, exijo mas bien que se nieguen a si mismos
y me acompafien en la negacion”?°. Siempre habra que definir muy finamente quién pide
el perddn, a quién se pide, cdmo se pide y qué se perdona. Pero insistamos no mas en
un aspecto de este complejo tema. Las demandas de perdén por parte de los victimarios
indudablemente pueden contribuir en muchas ocasiones a aliviar el dolor de las victimas,
pero en otras puede servir simple y llanamente para escamotearlo. La teatralizacién de la
verdad y el perdon en las comisiones de verdad puede tener impactos simbdélicos muy
importantes, pero también puede conducir a una especie de banalizacion del ejercicio de
la confesion, donde el simulacro y la hipocresia sean los protagonistas de esta
“‘ceremonia de la culpabilidad”. Piensen ustedes en la escena del jefe paramilitar
Salvatore Mancuso cuando decia al anunciar la desmovilizacion de uno de los principales
frentes —el del Catatumbo—, con irritante eufemismo: “(...) les pedimos perdén y
disculpas a los habitantes del Catatumbo si les produjimos dolores y sufrimientos”, en
donde el condicional “si” es ya una afrentosa autoexculpacion. Miren ustedes los
reclamos de unas mujeres que comparecieron ante sus agresores en una comision de la
verdad en Sudafrica y establecen el siguiente dialogo reproducido en uno de los articulos:

—Mujer 1: Alli estan. Como estan de tranquilos, ellos mataron a nuestros hijos y bromean.
—Mujer 2: ¢y ellos piden el perdén? No lo daremos nunca.
—Mujer 3: No es a nosotros a quien ellos lo piden, es a la Comision.

Se le pide perdén a un ente abstracto, social, politico, institucional, y no a las mujeres o0 a
una mujer en particular. Es el mismo recurso de evasion de Adolfo Eichmann cuando en
los famosos juicios de Jerusalén se declara culpable ante Dios pero no ante la ley. Hay
que rescatarlo una y otra vez: el simple hecho de decir la verdad no lleva a la
reconciliacion. Mas adn, en sus reflexiones sobre justicia y perddn, inspiradas en su visita
a Sudafrica, Derrida observd cémo a menudo los torturadores se regocijaban narrando
sus atrocidades, lo cual desde luego no hacia sino aumentar el dolor de las victimas*.
Conocida la verdad, es preciso juzgar. La verdad exige la justicia. Porque donde no opera

la justicia se reinstala la venganza, con lo cual volveriamos al punto de partida.

Por los temas aqui tratados se habran sorprendido ustedes que estemos asistiendo a la
presentacién de una revista de psicoanalisis y no de un libro de analisis politico. Y si, es
una revista de psicoanalisis que se metidé en el corazon de los problemas del pais. Y eso
hay que celebrarlo y hay que felicitar a todos los que han contribuido, como editores,
como colaboradores, como ilustradores, como traductores, para que cobrara vida este
formidable volumen que estoy seguro va a ser histérico. Es sin lugar a dudas una de las
grandes innovaciones de las ciencias humanas en los Ultimos afios.

120 jean Améry (2004), Mas alla de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de un victima de la violencia,
Valencia (Espafia), PreTextos, p. 149. Otra formulacién mas directa de esta idea: “Se me ha infringido una herida.
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comprender sus motivos, acabar medio disculpandolo”, idem., p. 181.
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